身穿棕色西装
印度人微笑着，朝哈桑伸出手。“
是库玛大夫，”他说，“很高兴见到你。”他法尔西语带着浓厚印度卷舌音。
“你好。”哈桑惴惴说。他礼貌地点点头，但眼睛却望向站在他后面父亲。阿里上前
步，把手放在哈桑肩膀上。
爸爸望着哈桑迷惑不解眼睛:“从新德里请来库玛大夫，库玛大夫是名整容外科医生。”
“你知道那是什
吗?”那个印度人——库玛大夫说。
哈桑摇摇头。他带着询问眼色望向，但耸耸肩。只知道，人们要是得
阑尾炎，就得去找外科医生医治。之所以知道，是因为此前年，有个同学死于阑尾炎，们老师说他拖太久才去找外科医生。们两个齐齐望向阿里，但从他那里当然也得不到答案。跟过去样，他仍是木无表情，但眼神变得严肃些。
到周四上班，依旧每逢周五聚集在公园、喀尔卡湖边或者帕格曼公园野餐。五颜六色公共汽车和货车载满乘客，在喀布尔狭窄街道上川流不息，司机助手跨坐在后面保险杠上，用口音浓重喀布尔方言大声叫嚷，替司机指引方向。到为期三天开斋节，斋戒月［1］回历第九个月为斋戒月。［1］之后节日，喀布尔人穿上他们最新、最好衣服，相互拜访。人们拥抱，亲吻，互祝“开斋节快乐”。儿童拆开礼物，玩着染色水煮蛋。
1974年初冬，有天哈桑和在院子里嬉闹，用雪堆座城堡。这时阿里唤他进屋:“哈桑，老爷想跟你说话!”他身穿白色衣服，站在门口，双手缩在腋下，嘴里呼出白气。
哈桑和相视而笑。们整天都在等他传唤：那天是哈桑生日。“那是什，爸爸?你知道吗?可以告诉们吗?”哈桑说，眼里洋溢着快乐。
阿里耸耸肩:“老爷没有告诉。”
“别这样嘛，阿里，跟们说说。”催他，“本图画册吗?还是把新手枪?”
“这说吧
跟哈桑样，阿里也不善说谎。每年们生日，他都假装不知道爸爸买什礼物。每年他眼神都出卖他，们都能从他口里将礼物套出来。不过这次他看来似乎真不知道。
爸爸从来不会忘记哈桑生日。曾经，他经常问哈桑想要什，但后来他就不问，因为哈桑要东西太过细微，简直不能被称之为礼物，所以每年冬天爸爸自行挑选些东西。有年他给买套日本玩具车。上年，爸爸让哈桑喜出望外，给他买顶毛皮牛仔帽，克林特·伊斯伍德带着这种帽子演出《黄金三镖客》——这部电影取代《七侠荡寇志》，成为们最喜爱西部片。整整个冬天，哈桑和轮流戴那顶帽子，唱着那首著名电影主题曲，爬上雪堆，打雪仗。
们在前门脱掉手套，擦掉靴子上雪。们走进门廊，看到爸爸坐在炭火熊熊铁炉前面，旁边坐着个矮小秃头印度人，他穿着棕色西装，系着红领带。
“哈桑，”爸爸说，脸上带着不好意思微笑，“来见见你生日礼物。”
哈桑和茫然对视。那儿没有见到任何包着礼物盒子，没有袋子，没有玩具，只有站在们后面阿里，还有爸爸，和那个看上去像数学老师印度人。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
