冬天。
每年下雪
第
天，
都会这样度过：大清早穿着睡衣，走到屋子外面，双臂环抱抵御严寒。发现车道、爸爸轿车、围墙、树木、屋顶还有山丘，统统覆盖着英尺厚积雪。微笑。天空碧如洗，万里无云。白晃晃雪花刺痛眼睛。捧起把新雪，塞进嘴里，四周静谧无声，只有几声乌鸦啼叫传进耳里。赤足走下前门台阶，把哈桑叫出来看看。
冬天是喀布尔每个孩子最喜欢季节，至少那些家里买得起个温暖铁炉孩子是这样。理由很简单：每当天寒地冻，学校就停课
。于而言，冬天意味着那些复杂除法题目结束，也不用去背保加利亚首都，可以开始连三个月坐在火炉边跟哈桑玩扑克，星期二早晨去电影院公园看免费俄罗斯影片，早上堆个雪人之后，午餐吃顿甜芜青拌饭。
当然还有风筝。放风筝。追风筝。
对于某些可怜孩子来说，冬天并不代表学期结束，还有种叫自愿冬季课程东西。据所知，没有学生自愿去参加那些课程，当然是父母自愿送他们去。幸运是，爸爸不是这样家长。记得有个叫艾哈迈德家伙，住地方跟家隔街相望。他父亲可能是个什
医生，想。艾哈迈德患有癫痫，总是穿着羊毛内衣，戴副黑框眼镜——阿塞夫经常欺负他。每天早晨，从卧室窗户看出去，他们家哈扎拉佣人把车道上雪铲开，为那辆黑色欧宝清道。看着艾哈迈德和他父亲上车，艾哈迈德穿着羊毛内衣和冬天外套，背着个塞满课本和铅笔书包。穿着法兰绒睡衣，看他们扬长而去，转过街道拐角，然后钻回床上去。将毛毯拉到脖子上，透过窗户，望着北边白雪皑皑山头。望着它们，直到再次入睡。
喜欢喀布尔冬天。喜欢夜里满天飞雪轻轻敲打窗户，喜欢新霁积雪在黑色胶靴下吱嘎作响，喜欢感受铁炉温暖，听寒风呼啸着吹过街道、吹过院子。但更重要是，每逢林木萧瑟，冰雪封路，爸爸和之间寒意会稍微好转。那是因为风筝。爸爸和生活在同个屋顶之下，但们生活在各自区域，风筝是们之间薄如纸交集。
每年冬天，喀布尔各个城区会举办风筝比赛。如果你是生活在喀布尔孩子，那比赛那天，无疑是这个寒冷季节最令人振奋时候。每次比赛前夜都会失眠，会辗转反侧，双手借着灯光在墙上投射出动物形状影子，甚至裹条毛毯，在片漆黑中到阳台上呆坐。像是个士兵，大战来临前夜试图在战壕上入睡。其实也差不多，在喀布尔，斗风筝跟上战场有点相像。
跟任何战争样，你必须为自己做好准备。有那阵，哈桑和经常自己制作风筝。秋天开始，们每周省下点零用钱，投进爸爸从赫拉特买来瓷马里面。到得寒风呼啸、雪花飞舞时候，们揭开瓷马腹部盖子，到市场去买竹子、胶水、线、纸。们每天花几个小时，打造风筝骨架，剪裁那些让风筝更加灵动薄棉纸。再接着，们当然还得自己准备线。如果风筝是枪，那缀有玻璃屑线就是膛里子弹。们得走到院子里，把五百英尺线放进桶
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
