个石榴。他朝走来,将它掰开,在额头上磨碎。“那,”他哽咽着,红色石榴汁如同鲜血样从他脸上滴下来。“你满意吧?你觉得好受吗?”他转过身,朝山下走去。
任由泪水决堤,跪在地上,身体前后摇晃。“该拿你怎办,哈桑?该拿你怎办?”但等到泪痕风干,脚步沉重地走回家,找到答案。
十三岁生日在1976年夏天。这是阿富汗最后段平静和平岁月。和爸爸关系再度冷却。想这都是因为在们种郁金香那天所说那句愚蠢话,关于请新仆人那句话。后悔说那句话——真很后悔——但认为即使没说,们这段短短快乐插曲也会告终。也许不会这快,但终究会结束。到夏天结束时候,勺子和叉子碰撞盘子声音又取代晚餐桌上交谈,爸爸开始在晚饭后回到书房去,并把门关上。则回去翻看哈菲兹和迦亚谟书,咬指甲咬到见皮,写故事。将故事放在床底架子上,将它们保留起来,以备万爸爸会跟要去看,虽然怀疑他不会。
爸爸举办宴会座右铭是:如果没请来全世界人,就不算是个宴会。记得生日之前个星期,看着那份邀请名单,发现在近四百人中,至少有四分之三并不认识——包括那些将要送生日礼物以祝贺活过十三个年头叔伯姑姨。然后意识到他们并非真因而来。那天是生日,但知道谁才是宴会上天皇巨星。
连数天,屋子里挤满爸爸请来帮手。有个叫萨拉胡丁屠夫拖来头小牛和两只绵羊,拒绝收下哪怕分钱。他亲自在院子里白杨树下宰那些畜生。“用血浇灌对树有好处。”记得鲜血染红树下青草时,他这说。有些不认识男人爬上橡树,挂上成串灯泡和长长电线。其他人在院子里摆出几十张桌子,逐披上桌布。盛宴开始之前夜,爸爸朋友德尔-穆罕默德带来几袋香料,他在沙里诺区开间烧烤店。跟屠夫样,德尔-穆罕默德——爸爸管他叫“德罗”——也拒绝收钱。他说爸爸已经帮他家里太多忙。德罗在腌肉时候,拉辛汗低声告诉,德罗开餐厅钱是爸爸借给他,并且没有要他还钱。直到有天,德罗开着奔驰轿车,来到家门口,说要是爸爸不收钱他就不走,爸爸这才收下。
想从各个方面来说,或者至少从评价宴会标准来说,生日盛宴称得上极为成功。从来没有见到屋子里有那多人。来宾或是手拿酒杯,在门廊聊天,或是在台阶上吸烟,或是倚着门口。他们找到空位就坐下,厨房柜台上,门廊里面,甚至楼梯下面都坐满人。院子里,蓝色、红色、绿色灯泡在树上闪闪发光,人们在聚集在下面,四处点燃煤油灯照亮他们脸庞。爸爸把舞台设在俯览花园阳台上,但扬声器布满整个院子。艾哈迈德·查希尔弹着手风琴,唱着歌,人们在舞台下面跳舞。
不得不逐跟来宾打招呼——爸爸这要求,他可不希望翌日有人乱嚼舌头,说他养个不懂礼貌儿子。亲几百个脸颊,和所有陌生人拥抱,感谢他们礼物。脸因为僵硬微笑而发痛。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。