苦，还有恐惧。
喀布尔
夏天罕得下雨，天空
碧如洗，阳光像烙铁般灼痛后颈。整个春天
和哈桑在溪流打水漂，到得夏天它们也干涸
。黄包车嗒嗒走过，扬起阵阵灰尘。午间祈祷时分，人们到清真寺去行十次“晌礼”，跟着随便找个荫凉地方躲进去，等待傍晚凉意。夏天意味着漫长学校生活，坐在密不透风拥挤教室里面，浑身大汗地学着背诵《可兰经》经文，和那些饶舌而奇怪阿拉伯单词作斗争；夏天意味着听毛拉念念有词，用手掌拍死苍蝇；意味着阵和风吹过，带来操场那边厕所粪便气味，在那形影相吊歪斜篮球架旁边吹起尘雾。
但爸爸送阿里和哈桑去车站那天下午，天下雨。雷轰电闪，天空灰沉沉。顷刻之间，大雨倾盆而至，哗哗雨声在耳边回荡。
爸爸本来要亲自送他们到巴米扬，但阿里拒绝。透过卧房那扇被雨水湿透模糊窗户，看见阿里拖着个孤零零箱子，里面装着他们全副身家，走向爸爸停在大门外轿车。哈桑毯子紧紧卷起来，用绳子系住，背在他身后。他把所有玩具都留在那间四壁萧然斗室，隔天发现它们堆在屋角，如同房间里面生日礼物。
雨珠刷刷流下窗户。看见爸爸将行李厢门摔上。他浑身湿透，走向驾驶座那边，斜倚着身子，向后座阿里说些什
，也许是作最后努力，以便让他回心转意。他们那样交谈片刻，爸爸身上湿淋淋，弯下腰，只手放在轿车顶篷上。但当他站起身来，从他松垮肩膀看出，与生俱来那种熟悉生活已经去不返。爸爸上车，车前灯亮起，在雨水中照出两道灯光。如果这是哈桑跟过去常看印度电影，在这个时候，应该跑出去，赤裸双脚溅起雨水。应该追逐着轿车，高声叫喊，让它停下来。应该把哈桑从后座拉出来，告诉他很抱歉，非常抱歉，眼泪会跟雨水混在起。们会在如注大雨中拥抱。可这不是印度电影。很抱歉，但不会哭喊，不会追逐那辆轿车。看着爸爸轿车驶离路边，带走那个人，那个平生说出第个字是名字人。最后次模糊地瞥见哈桑，他瘫坐在后座，接着爸爸转过街角，那个们曾无数次玩弹珠地方。
退后，眼里只见到玻璃窗外雨水，看上去好像熔化白银。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
