第十章（6 / 7）

接下来还记得，是爬出油罐之后清早耀眼光线。记得自己抬脸向天，眯着眼睛，大口呼吸，仿佛世间空气即将用完。躺在泥土路边，下面是怪石嶙峋坑壕，望着清晨灰蒙蒙天空，为空气感恩，为光芒感恩，为仍活着感恩。

“们在巴基斯坦，阿米尔。”爸爸说，他站在身边，“卡林说他会唤来巴士，把们送到白沙瓦。”

翻过身，仍趴在冰冷泥土上，看到爸爸脚下两边放着们行李箱。从他双腿间三角形望去，看到油罐车停在路边，

嘴巴闭上，嘴唇抿紧，你所能做，只是发出阵窒息咳嗽。你双手抽搐，晃动。身体里似乎某个地方有座水坝决堤，冰冷汗水汹涌而出，浸湿你身体。你想哭喊。如果你能，定喊出声来。可是你必须吸气才能哭喊。

惊惶。

地下室已经够暗，油罐更是不见天日。右看，左看，上看，下看，伸手在眼前挥动，可是什也见不到。眨眼，再眨眼，不见五指。空气不对劲，它太厚重，几乎是固态。空气不应该是固态。很想伸出手，把空气捏成碎片，把它们塞进气管。还有汽油味道，油气刺痛眼睛，好像有人拉开眼皮，拿个柠檬在上面摩擦。每次呼吸都让鼻子火辣辣。会死在这样地方，想。尖叫就要来，来，来……

接着出现小小神迹。爸爸卷起衣袖，有个东西在黑暗中发出绿光。光芒!爸爸送手表。眼睛盯着那萤绿指针。害怕会失去它们，不敢眨眼。

慢慢地，对周边景况有所知觉。听到呻吟声，还有祷告声。听到个婴儿哭喊，母亲在低声安抚。有人作呕，有人咒骂俄国佬。卡车左右摇晃，上下颠簸。大家头撞上金属板。

“想着些美好事情，”爸爸在耳边说，“快乐事情。”

美好事情，快乐事情。放任自己思绪翻飞，浮现出来是：

星期五下午，在帕格曼。片开阔草地，上面有繁花满枝头桑椹树。哈桑和坐在浅及脚踝野草上，拉着线，卷轴在哈桑长满老茧手里滚动，们眼睛望着天空中风筝。们默默无声，但并非因为们无话可说，而是因为们之间无需交谈——那些自出世就认识、喝着同样奶水长大人就是这样。和风拂过草丛，哈桑放着线。风筝旋转，降下，又稳定。们影子双双，在波动草丛上跳舞。草地那端，越过那低矮砖墙，某个地方传来谈话声、笑声，和泉水潺潺声。还有音乐，古老而熟悉曲调，想那是雷巴布琴［1］Rubab，阿富汗民族乐器。［1］演奏《莫拉曲》。墙那边有人喊们名字，说到时间喝茶吃点心。

不记得那是何年何月事情。只知道记忆与同在，将美好往事完美地浓缩起来，如同笔浓墨重彩，涂抹在们那已经变得灰白单调生活画布上。

剩下路程只在脑海里留下零零碎碎、时隐时现记忆，多数跟声音和味道有关：米格战斗机在头顶轰鸣；断断续续枪声；旁边有驴子昂昂叫；阵铃铛声音和羊群咩咩叫；车轮压上沙砾响声；黑暗中婴孩哭嚎；汽油、呕吐物和粪便臭味。