这是真
。玛丽雅姆不记得
。虽然她在
个步行便可以到达赫拉特地方度过生命中十五个年头，玛丽雅姆将不会见到故事中这棵树。她将不会走近参观那些著名
五岁那年，玛丽雅姆第次听到“哈拉米”这个词。
那天是星期四。肯定是，因为玛丽雅姆记得那天她坐立不安、心不在焉；她只有在星期四才会这样，星期四是扎里勒到泥屋来看望她日子。等到终于见到扎里勒时候，玛丽雅姆将会挥舞着手臂，跑过空地上那片齐膝高杂草；而这刻到来之前，为消磨时间，她爬上张椅子，搬下她母亲中国茶具。玛丽雅姆母亲叫娜娜，娜娜母亲在她两岁时候便去世，只给她留下这
套茶具。这套瓷器颜色蓝白相间，每件都让娜娜视若珍宝，她珍爱茶壶嘴美观曲线，喜欢那手工绘制云雀和菊花，还有糖碗上那条用来辟邪神龙。
从玛丽雅姆手中掉落、在泥屋木地板上摔得粉碎，正是最后这件瓷器。
看到糖碗，娜娜满脸涨得通红，上唇不停地抖动，那双只暗淡、只明亮眼睛死死地、眨也不眨地瞪着玛丽雅姆。娜娜看上去十分生气，玛丽雅姆害怕妖怪会再次进入她母亲身体。但妖怪没有来，这次没有。娜娜抓住玛丽雅姆手腕，咬牙切齿地说：“你这个笨手笨脚小哈拉米。这就是
忍受切得到回报。个打碎传家宝、笨手笨脚小哈拉米！”
当时玛丽雅姆没有听懂。她不知道“哈拉米”——私生子——这个词是什意思。她还小，不能理解它所包含歧视，也并不明白可耻是生下哈拉米那些人，而非哈拉米，他们惟罪行不过是诞生在这个人世。但由于娜娜说出这个词口气，玛丽雅姆确实猜想到哈拉米是种丑陋、可恶东西，就像虫子，就像娜娜总是咒骂着将它们扫出泥屋、慌慌张张蟑螂。
后来，玛丽雅姆长大些，总算明白。娜娜说出这个词语口气已经让玛丽雅姆觉得它特别伤人——更何况她还边说边吐口水。那时她才明白娜娜意思；才懂得哈拉米是种人们不想要东西；才知道她，玛丽雅姆，是个不被法律承认人，永远不能合法地享受其他人所拥有东西：诸如爱情、亲人、家庭、认可，等等。
扎里勒从来没这样叫过玛丽雅姆。扎里勒说她是他蓓蕾。他喜欢她坐在他膝盖上，喜欢讲故事给她听，喜欢告诉玛丽雅姆说赫拉特，也就是玛丽雅姆1959年出生那座城市，度是波斯文化摇篮，也曾经是众多作家、画家和苏非主义者家园。
“你要伸出条腿，准能踢到个诗人屁股。”他哈哈大笑说。
扎里勒跟她讲加瓦尔·沙德皇后故事，他说15世纪时候，她建造许多著名尖塔，当做是献给赫拉特颂诗。他向她描绘赫拉特绿油油麦田和果园，还有那藤蔓上结满果实葡萄，城里带圆形拱顶拥挤市场。
“那儿有棵开心果树，”有天扎里勒说，“在树下面，亲爱玛丽雅姆，埋着不是别人，正是伟大诗人雅米。”他身体前倾，低声说：“雅米生活在五百年前。真。带你去过那儿，去那棵树。那时你还很小。你不记得。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
