“切断连着们脐带。这就是要把刀子原因。”
“对不起。”
每逢说到这里,娜娜总会露出意味深长微笑,至于它究竟是余恨未消责怪,还是心有不甘宽宥,玛丽雅姆未曾分辨得出。年幼玛丽雅姆并没有想到,为自己出生方式道歉,对她来说实在是不公平。
等到十岁左右,她确实有这种想法;那时玛丽雅姆再也不相信这个关于她出世故事。她相信扎里勒说法。扎里勒说他虽然外出,但他安排人将娜娜送到赫拉特家医院,那儿有个医生照料她。她躺在张干净而舒适病床上,房间光线明亮。玛丽雅姆说到刀子时,扎里勒悲哀地摇摇头。
玛丽雅姆还开始怀疑自己是否真折磨母亲两天。
血。接着是昏昏欲睡,茫然若失和胡言乱语。
消息传到信丹德之后,卖鹦鹉那家人取消婚礼。
“他们被吓跑,”娜娜这样解释说。
结婚礼服被束之高阁。自那以后,再也没有人前来提亲。
扎里勒和他两个儿子,法尔哈德和穆哈辛,在空地上盖座泥屋,玛丽雅姆将在泥屋中度过生命中十五个春秋。他们用土砖将它垒起来,然后抹上泥土,盖上几把稻草。泥屋里有两张草席,张木头桌子,两张直背椅子,扇窗户,还有几个固定在墙上架子,娜娜在架子上摆放陶罐和那套她珍爱中国茶具。扎里勒搬来过冬用崭新生铁炉,在泥屋后面堆起砍好木材。他在屋外加只可以用来做面包烤炉,用篱笆围养鸡场。他带来几只绵羊,给它们修饲料槽。他让法尔哈德和穆哈辛在柳树圈外百来米地方挖个很深洞,在上面盖座厕所。
“他们跟说还不到个小时就全部结束,”扎里勒说,“你是个乖女儿,亲爱玛丽雅姆。甚至在出生时候,你也是个乖女儿。”
“他都不在!”娜娜吐口水说,“他当时在塔赫提沙法尔,跟他那些高贵朋友骑马呢。”
当人们跟他说他又多个女儿时,娜娜说,扎里勒耸耸肩,继续擦洗马儿鬃毛,在塔赫提沙法尔又待两个星期。
“实际上,在你个月大之前,他甚至都没抱过你。然后只是看你眼,说你脸太长,就把你交还给。”
玛丽雅姆也不再相信这段
扎里勒本来可以雇人来盖这座泥屋,娜娜说,但他没有。
“他觉得这做算是赎罪。”
按照娜娜说法,她生下玛丽雅姆那天没有人来帮忙。那是1959年个阴暗潮湿春日,她说,那年是查希尔国王登基第二十六年,也是他在位四十年中最为平淡无奇年。娜娜说,扎里勒尽管知道妖怪可能会进入她身体,使她在分娩时候发作,但他却没有请来医生,哪怕接生婆也没来个。她孤孤单单地躺在泥屋地板上,旁边摆着把刀,身上汗如雨下。
“后来痛得厉害,只好咬着枕头,哭喊得连嗓子都哑。但就算这样,还是没有人来帮擦擦脸,或者给喝口水。而你,亲爱玛丽雅姆,你点都不急着要出来。你让在又冷又硬地板上躺足足两天。没有吃也没有睡,只能推自己肚子,祈祷能把你生下来。”
“对不起,娜娜。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。