她用
个罐子泡
三杯小扁豆，找出把菜刀，切几根红萝卜和两个土豆，也把它们泡起来。她寻找面粉，在个柜子里找到，面粉在排脏兮兮
香料罐之后。她和面团，依照娜娜教她方式搓着它；她用手掌末端揉着面团，把外围面叠起来，翻过它，继续接着搓。面团和好之后，她用块湿布把它包起来，戴上面纱，然后出去找那个公用烤炉。
拉希德跟她说过烤炉位置，沿街道走下去，先向左转，紧接着向右转，但玛丽雅姆只能跟随群沿着同条路前行妇女和儿童。玛丽雅姆看到那些小孩穿着打满补丁衣服，有在他们母亲身后追逐，有跑在她们前头。他们裤子看上去不是太大就是太小，脚下破拖鞋发出啪哒、啪哒声音。他们用棍子滚着废弃旧自行车轮胎。
他们母亲三五成群地走在起，有些穿着布卡，有则没有。玛丽雅姆能听见她们尖声交谈和越来越响笑声。她低着头向前走，听到零碎片言只语，她们闲聊似乎总是离不开谁家小孩子生病、谁丈夫既懒惰又邋遢之类话题。
好像饭菜都是自己做好。
真主知道呢，连点休息时间都没有。
看来，基本上只有女人才会把迷信当真。
他跟她说起些他在街头听来消息，比如美国总统尼克松如何因为桩丑闻而引咎辞职。
玛丽雅姆可没听说过什
尼克松，也不知道是什丑闻迫使他辞职，于是她没回他话。她紧张地等待拉希德结束谈话，掐灭香烟，转身走开。只有当她听到他穿过走廊，听到他房门开启关上声音，只有这个时候她颗悬着心才能落地。
然后，有天晚上，他掐灭香烟，却没有说晚安，而是斜靠在门口。
“你不打算把那件东西打开吗？”他说，扬扬下巴，指着她行李箱。他双臂交叉在胸前。“
想你可能需要点时间。但这太荒唐。个星期过去……嗯，希望从明天早上开始，你能够表现得像个妻子。你听明白吧？”
他对说，不骗你们，这是真，他确实对说……
这无穷无尽交谈，这平淡但偶尔兴奋语调，不断地在玛丽雅姆耳边回响。她就听着这些闲聊，沿着街道走下去，转过街角，排到烤炉前面队伍中去。有些丈夫喜欢赌钱。有些丈夫对他们母亲有求必应，却不愿在她们——这些妻子——身上花分钱。玛丽雅姆心下奇怪，怎会有这多女人都有着相同悲惨遭遇，她们怎都跟这可怕男人成为夫妻。又或者这只是个她所不解、妻子之间游戏，种日常仪式，
玛丽雅姆牙齿开始打颤。
“想知道答案。”
“明白。”
“很好，”他说，“你在想什呢？这里是旅馆？是开旅馆？嗯，这……好啦，好啦。真主哪。你还哭，跟你说过什来？玛丽雅姆。你还哭，跟你说过什来？”
第二天早晨，拉希德去工作之后，玛丽雅姆打开行李箱，把衣服放到衣柜里。她从井里汲桶水，拿起块抹布，擦净她房间窗户，也擦楼下客厅窗户。她拖地板，清理悬挂在天花板四角蜘蛛网。她打开窗户，让屋子通通风。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
