那年——也就是1974年——秋天,斋月来临。有生以来,玛丽雅姆第次看到新月初升如何影响到整座城市,改变它节奏和气氛。她注意到片寂静接管喀布尔。路上行人变得无精打采,零零落落,甚至还很安静。商铺空无人。饭店关掉电灯,大门紧闭。玛丽雅姆看到马路上没有人吸烟,窗架上也没有冒着袅袅水汽茶杯。每当太阳西下,雪达瓦扎山大炮响起,便到开斋时分,此时这座城市斋戒就会中止,玛丽雅姆也开始进食,吃点面包和枣椰子,十五岁她第次尝到和他人分享种共同文化甜蜜。
除少数几天,拉希德并没有遵守斋戒规定。遵守斋戒那少数几天里面,他总是带着副臭脾气回家。饥饿让他变得寡言寡语,,bao躁易怒。有天晚上,玛丽雅姆准备晚饭迟几分钟,他便就着萝卜吃起面包来。即使玛丽雅姆把米饭、羊肉和秋葵汤摆到他面前,他也不去碰这些食物。他什也不说,只顾吃着面包,太阳穴高低起伏,额头血管,bao露出来,满脸怒气。他不停地咀嚼,盯着前方看,当玛丽雅姆跟他说话时,他对她视若无睹,又往嘴巴里塞片面包。
斋月结束时,玛丽雅姆如释重负。
斋月结束之后就是三天开斋节,当年在泥屋,节日第天,扎里勒会去看望她和娜娜。他穿着西装,系着领带,带来些开斋礼物。有年,他送给玛丽雅姆条羊毛围巾。他们三人坐下来喝茶,完之后扎里勒便会告辞。
当他涉过山溪,挥手作别时,娜娜会说:“跟他真正家人起过节去啦。”
法苏拉赫毛拉也会来。他会给玛丽雅姆带来些用锡箔纸包装巧克力糖,篮子曲奇和染颜色水煮蛋。等他离开之后,玛丽雅姆会带着他送这些食物,爬到柳树上去。她会坐在高高树枝上,吃起法苏拉赫毛拉巧克力,把糖纸往下面扔,直到它们像银色落英样散布在树干周围。吃完巧克力,她会开始吃曲奇,还会用支铅笔在他送鸡蛋上画几张人脸。但她这做时候几乎没有感觉到快乐。玛丽雅姆害怕开斋节,这是个迎来送往喜庆节日,很多家庭都会穿上最好衣服,彼此串门。她会想像赫拉特空气充满欢乐笑声,兴高采烈、眼睛发亮人们互致问候和祝福。孤单感觉会像冷颤似在她心中升起,而且要到开斋节结束之后才会消散。
这年,玛丽雅姆第次亲眼见到她童年想像中开斋节。
拉希德和她喜欢街道上情景。玛丽雅姆从未在如此热闹活泼气氛中行走过。人们并没有因为寒冷天气而畏缩,他们涌上这座城市街头,无休无止地走亲访友。在他们住那条街上,玛丽雅姆见到法丽芭和她儿子努尔。努尔穿着西装,法丽芭系着白色围巾,和个男人走在起。那人个子很小,带着墨镜,看上去有点腼腆。她那个年纪比较大儿子也在那儿——不知道怎回事,玛丽雅姆居然还记得第次去烤炉那边时候,法丽芭跟她说过他名字叫艾哈迈德。他眼眶凹陷,目光深邃,张心事重重脸庞看上去比他弟弟更加严肃,这张早熟脸更加衬托得他弟弟依然童稚未脱。艾哈迈德脖子上
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。