“那你去做吧，”他严厉地说，“
已经埋葬
个儿子。不会再埋葬个。好，请你别烦，要听收音机。”
他再次调高音量，把头靠在椅背上，合上双眼。
就在那个星期，个阳光灿烂
早晨，玛丽雅姆在院子里选地方，挖个洞。
“安拉在上，奉安拉之名，以及奉安拉使者之名，愿安拉使亡灵蒙恩及安宁。”她边将铲子插进地面，边低声念诵。她把拉希德给孩子买羊皮大衣放进洞里，铲些泥土将它盖住。
“你让黑夜转为白天，你让白天变成黑夜；你让亡灵成为生者，你让生者成为亡灵，你慷慨地赐予你所喜欢人支持。”
“不。当然不是。”
“那就别再烦！”
“对不起。原谅，拉希德。对不起。”
他掐灭香烟，又点燃根。他调高收音机音量。
“不过，直在想。”玛丽雅姆说，为自己嗓音能盖过音乐声，她提高嗓门。
不说话。他吃饭，抽烟，上床，有时候，在三更半夜，他会走进玛丽雅姆房间，草草地和她过阵短暂夫妻生活。这些日子以来，他变得更容易发火，挑剔她做饭不够香，指责她收拾院子不够整洁，或者甚至为屋子里点点污迹而大发脾气。他偶尔会跟过去样，在星期五那天带她去城里逛逛，但他在人行道上步履如飞，总是比她走快几步，言不发，丝毫不顾玛丽雅姆几乎要跑起来才能跟得上他脚步。在这些外出场合，他再也不会动不动就哈哈大笑。他再也不给她买糖果或者礼物，再也不会像过去那样停下来，跟她说某个地方叫什
名字。她问题似乎总是让他不耐烦。
有天夜里，他们坐在客厅，听着收音机。冬天日子就要过完。将雪花吹到人们脸上、吹得人们眼泪直流寒风已经平息。银白色积雪已经开始从榆树枝头融化成水滴下来，再过几个星期，就会被刚冒出头浅绿色嫩芽取代。收音机在播首哈马汉歌曲，拉希德心不在焉地跟着歌曲中鼓声摇晃着他脚，香烟熏得他双眼眯起来。
“你在生气吗？”玛丽雅姆问。
拉希德什也没说。歌曲结束，接着是新闻。个女人声音报道说总统达乌德汗又将个苏联顾问团打发回莫斯科去，并且意料之中，激怒克里姆林宫。
“担心你在生气。”
她用铲子背面拍实泥土。她在土堆之旁蹲下，闭上眼睛。
赐予以支持，安拉。
赐
拉希德又叹口气，这次显得更加不耐烦，他又调低音量。他疲倦地揉揉额头。“想说什呢？”
“直在想，或许们应该办个合适葬礼。为孩子，是说。就们两个，做些祷告，这样就可以。”
玛丽雅姆思考这件事已经有阵子。她不想忘记这个孩子。这做似乎并不对，起码以某种永久方式来纪念这个死婴并不合适。
“干吗呢？这做很傻。”
“这做会让觉得好受点，想。”
拉希德叹口气。
“你在生气吗？”
他向她看去。“干嘛要生气呢？”
“不知道，但自从孩子……”
“为你做这多事情，你就认为是那样男人？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
