玛丽雅姆说不行。“这个电话
只能打五分钟，不？？”
电话那端喀哒
声，玛丽雅姆以为他挂掉
。但她能听到脚步声，说话声，遥远
汽车喇叭声，还有些不时被嘀嗒声音打断机器嗡嗡声，也许是电风扇。她换只耳朵听电话，合上眼睛。
她想像扎里勒对着她微笑，把手伸进他口袋。
玛丽雅姆说她不知道还能打给谁。“原谅，大哥。知道您有重要事情要处理，但这是生死攸关大事，这通电话关系到些人生死。”
“不认识他。电影院很多年前已经关闭。”
“或许您那边会有人认识他，有人？？”
“这里没有其他人。”
玛丽雅姆闭上眼睛。“求求你，大哥。事关几个孩子生命。很小孩子。”
交给玛丽雅姆。
玛丽雅姆听着咔嚓、咔嚓铃声，思绪翻飞。她想到最后次见到扎里勒情景，十三年前事情，当时是l987年春天。他站在她房子外面街道上，拄着拐杖，身边是辆赫拉特牌照蓝色奔驰，道白线从中间将车盖、车顶和车厢分成两半。他在那儿站好几个小时，等着她，不时呼唤她名字，就像她曾经在他屋子外面呼唤他名字样。玛丽雅姆曾有次把窗帘分开，只分开点点，朝他看眼。只是眼，但足够看清他头发变得蓬松而灰白，看清他已经有点驼背。他戴着眼镜，系着红领带，胸前口袋依旧插着条折成三角形白色手帕。最令玛丽雅姆吃惊是，比起她记忆中他，扎里勒消瘦，瘦很多，暗棕色西装上衣松松垮垮地搭在他肩膀上，裤管在他脚踝堆积起来。
扎里勒也看见她，只不过是刹那间。隔着窗帘缝隙，他们目光相遇；多年以前，他们目光也曾隔着另道窗帘缝隙相遇。但当时玛丽雅姆匆匆把窗帘合上。她坐在床上，等待他离开。
如今她想起扎里勒临走时留在她门口信。那封信她保留几天，放在枕头底下，时不时把它拿出来，两只手轮流拿着它。最后，她没有把信拆开，而是撕成碎片。
这
多年过去，如今她来到这儿，给他打电话。
声长长叹息。
“也许那边有人？？”
“这边有个大院管理员。想他在这里生活辈子。”
“好啊，求求你问问他。”
“明天打过来。”
现在，玛丽雅姆为她年轻时那愚蠢骄傲而后悔不已。她希望当时她请他进屋。请他进去，陪他坐下，让他说出他想说话，这样有什害处呢？他是她父亲。他曾经不是个好父亲，这没错，但是时至今日，和拉希德恶毒比起来，或者和她已经见识过那些男人之间彼此冲突残,bao比起来，他那些错误显得那平常、那值得原谅。
她希望她当初没有毁掉他信。
有个浑厚男声在她耳边响起，通知她说已经接通赫拉特市长办公室电话。
玛丽雅姆清清喉咙。“您好，大哥，在找个生活在赫拉特人。他以前住过赫拉特，很多年前。他名字是扎里勒汗。他住在沙里诺区，拥有那家电影院。您知道他现在住哪儿吗？”
那个男声中愤怒清晰可闻。“这就是你打电话到市长办公室原因？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
