“
永远也不
“弗雷德已经发现
。丈夫总是说每星期他要去俱乐部打三四个晚上桥牌。弗雷德认识那个俱乐部
个会员，有次同他说起查理斯喜欢打桥牌事。这个人非常惊讶，他说他从来没有在玩牌屋子看见过查理斯。这就非常清楚，以为查理斯在俱乐部时间，实际上他是在同那个女人厮混。”
半晌儿没有言语。后来又想起孩子们。
“这件事定很难向罗伯特解释，”说。
“啊，他们俩谁也没告诉，个字也没有说。你知道，们回城第二天他们就回学校。没有张皇失措，对他们说父亲有事到外地去。”
心里怀着这样大个秘密，要使自己举止得体、装作副坦然无事样子，实在很不容易。再说，为打发孩子上学，还必须花费精力把样样东西打点齐全，也使她煞费苦心。思特里克兰德太太声音哽住。
继续说下去，有些语无伦次；会儿说刚过去不久事，会儿又说起他们初次相遇和结婚事。但是这样来他俩生活在脑子里倒逐渐形成幅相当清晰图画。觉得过去臆测还是正确，思特里克兰德太太父亲在印度当过文职官吏，退休以后定居到英国偏远乡间，但每年八月他总要带着家老小到伊思特堡恩去换换环境。她就是在那里认识查理斯·思特里克兰德。那年她二十岁，思特里克兰德二十三岁。他们起打网球，在滨海大路上散步，听黑人流浪歌手唱歌。在他正式提出以前个星期她已经决心接受他求婚。他们在伦敦定居下来，开始时住在汉普斯台德区，后来他们生活逐渐富裕起来，便搬到市区里来。他们有两个孩子。
“他好象直很喜欢这两个孩子。即使他对厌倦，不理解他怎
会忍心把孩子也抛弃。这切简直令人不能置信。到今天也不能相信这会是真事。”
最后她把他写来信拿出来给看。本来就有些好奇，可是直没敢大胆提出来。
亲爱阿美：
想你会发现家中切都已安排好。你嘱咐安妮事都已转告她。你同孩子到家以后晚饭会给你们准备好。将不能迎接你们。已决心同你分居另过，明晨就去巴黎。这封信等到巴黎后再发出。不回来。决定不能更改。
“他们以后可怎办啊，可怜宝贝？这家人以后怎活下去啊？”
她拼命克制着自己感情，注意到她两手会儿握紧，会儿又松开。那种痛苦简直太可怕。
“如果你认为到巴黎去有好处，当然会去，但是你定要同说清楚，你要叫去做什。”
“要叫他回来。”
“听麦克安德鲁上校意思，你已经决心同他离婚。”
永远是你，查理斯·思特里克兰德
“没有句解释话，也丝毫没有表示歉仄不安。你是不是觉得这人太没有人性？”
“在这种情况下这封信是很奇怪，”回答。
“只有个解释，那就是他人已经变。不知道是哪个女人把他抓在手掌里，但是她肯定把他变成另外个人。事情非常清楚，这件事已经进行很长段时间。”
“你这想有什根据？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
