些财富能力。因此们只能孤独地行走,尽管身体互相依傍却并不在起,既不解别人也不能为别人所解。们好象住在异国人。对于这个国家语言懂得非常少,虽然们有各种美妙、深奥事情要说,却只能局限于会话手册上那几句陈腐、平庸话。们脑子里充满各种思想,而们能说只不过是象“园丁姑母有把伞在屋子里”这类话。
他这些画给最后个印象是他为表现某精神境界所作惊人努力。认为,要想解释他作品为什使这样惶惑莫解,也必须从这角度去寻找答案。对于思特里克兰德,色彩和形式显然具有种独特意义。他几乎无法忍受地感到必须把自己某种感受传达给别人;这是他进行创作唯意图。只要他觉得能够接近他追寻事物,采用简单线条也好,画得歪七扭八也好,他点儿也不在乎。他根本不考虑真实情况,因为他要在堆互不相关偶然现象下面寻找他自己感到意义重大事物。他好象已经抓到宇宙灵魂,定要把它表现出来不可。尽管这些画使困惑、混乱,却不能不被它们特有热情所触动。觉得看过这些画以后心里产生种感情,绝没想到对思特里克兰德会有这样种感情——感到非常非常同情他。
“想现在懂得,你为什屈从于对勃朗什·施特略夫感情,”对他说。
“为什?”
“想你失掉勇气。你肉体软弱感染你灵魂。不知道是怎样种无限思慕之情把你攫在手中,逼着你走上条危险、孤独道路,你直在寻找个地方,希望到达那里就可以使自己从那折磨着你精灵手里解放出来。觉得你很象个终生跋涉香客,不停地寻找座可能根本不存在神庙。不知道你寻求是什不可思议涅槃。你自己知道吗?也许你寻找是真理同自由,在个短暂时间里你认为或许能在爱情中获得解脱。想,你疲倦灵魂可能期望在女人怀抱里求得休憩,当你在那里没能找到时候,你就开始恨她。你对她点也不怜悯,因为你对自己就不怜悯。你把她杀死是因为惧怕,因为你还为你刚刚逃脱危险而索索发抖呢。”
他揪着自己胡子干笑下。
“你真是个可怕感伤主义者,可怜朋友。”
个星期以后,偶然听说他已经到马赛去。再也没有看见过他。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。