“你住在巴黎吗？”他问。
“只有几天工夫。”
“明天跟
吃午饭好吗？”
“还以为你不吃午饭呢？”
他咯咯笑
。
直到第二年六月底，艾略特来到伦敦，才和他重又见面。问他拉里究竟去巴黎没有；他告诉去。艾略特对他很是恼火，使听暗笑。
“对这孩子本来抱有同情，他要在巴黎住上两年，也不能怪他，而且准备拉他把。告诉他，到巴黎，就通知，可是，直到路易莎写信告诉他在巴黎时，才知道他来。由美国旅行社转给他封信——这通信地址是路易莎告诉
——叫他上家来吃晚饭，好和几个认为他应当认识人见见面；想先让他见见那批法美籍人，爱米丽?德?蒙塔杜尔和格拉西?德?夏托加亚尔等，你知道，他回信怎
说？他说，他很抱歉，不能够来，而且他没有带晚礼服。”
艾略特眼睛盯着望，指望这点吐露能引起震动。当他看见处之泰然时，眉毛抬起来，很不屑样子。
“他回信写在张乌七八糟信纸上，上面印有拉丁区家咖啡馆名字；写回信给他，要他把他住址告诉。觉得，为伊莎贝儿缘故，非得帮助他下不可；想也许他脸嫩吧——意思是说就不相信个正常年轻人到巴黎来会不带晚礼服，而且不管怎样说，巴黎服装店也还过得去：所以，就邀他来吃午饭，而且说客人不多，可是，你相信不相信，他不但不理会要求他把住址告诉，仍旧是美国旅行社转，而且说他从来不吃午饭。这来，可把他没有办法。”
“你见过艾略特。般不吃，没有时间吃，所以，只吃杯牛奶和块烧饼。可是，很想跟你起吃午饭。”
“好。”
们约好隔天在多姆见面，先喝杯酒开胃，然后在蒙帕纳司大街上找个馆子吃饭。回到朋友那里，坐着谈天。当再望望拉里时，他已经走。
二
第二天上午，过得很开心。去卢森堡博物馆[注]花个小时看几张喜欢画，然后，在园子里闲逛，追忆着青年时代。什都没有变。那些沿着沙砾小径对对走着，热烈地讨论那些使他们兴奋作家，很可能就是当
“下知道他究竟在干些什？”
“不知道，而且告诉你老实话，也不想知道。恐怕他是个极端没有出息青年人，认为伊莎贝儿嫁给他，是个大错。说到底，如果他过是正常生活，在里茨酒吧间或者富凯饭店或者什地方总该会碰见他。”
这些时髦地方，有时候自己也去，但是，别地方也去。就在这年秋初，上马赛去，预备乘法邮公司船上新加坡，碰巧在巴黎呆几天。有天傍晚，和几个朋友在蒙帕纳司区吃过晚饭，同去多姆咖啡店喝杯啤酒。四面看看，不久就瞧见拉里个人靠着张大理石桌子，坐在拥挤走廊上。他在悠然望着来往行人；闷热白天过后，那些行人正在享受晚凉。丢下朋友向他走去。
拉里看见，脸上露出笑容。他请坐下，可是，说，还有朋友在起，不能多留。
“只想问候你好不好，”说。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
