在接下来两年里,菲利普生活单调而自在。与其他些个头儿跟他差不多学生相比,他也并没有受到更多欺负;他身有残疾,无法参加任何体育活动,因此别人觉得他无关紧要,而菲利普倒也正求之不得。他并不讨人喜欢,十分孤独。他在“瞌睡虫”先生教三年级高班上学两个学期。这位“瞌睡虫”先生,成天低垂着眼皮,老是副困倦样子,看上去对切都极为厌烦。他算得上恪尽职守,只是做什都心不在焉。他心地善良,性情温和,就是有点傻气。他十分信任学生品格;他觉得要使孩子们坦率诚实,最要紧就是自己脑子里刻也不应当有他们可能会说谎念头。他还引经据典地说:“祈求得多,给你们就也多。”[1]在三年级高班里,日子很容易打发。遇到解释课文,你预先就可以确切地知道哪几行会轮到你来解释,而且那本注释本又在学生手里传来传去,不出两分钟就可以找到你所需要东西。教师依次提问时,你可以把拉丁文语法书摊开放在自己膝头上;即便在十几个学生练习本上出现同样令人难以置信错误,“瞌睡虫”也从不察觉其中有什奇怪地方。他不怎相信考试,因为他发现学生考试成绩从来不像平时他们在班上表现那好:这种情况令人失望,但无关大局。到时候,学生们照样升级,他们在课堂上几乎没学到什东西,只学会坦然地厚着脸皮歪曲真实情况本领,但在他们以后生活中,这种本领也许倒比读懂拉丁文对他们更有用处。
[1]见《新约·马太福音》第7章第7节。
随后他们便归“柏油”先生管教。他真实姓名叫特纳,在学校老教师中,他显得最有生气。他身材短小,皮肤黝黑,挺着个大肚子,下巴上那把黑胡须已经变得灰白。他穿上牧师服,身上倒确实有种叫人联想到柏油桶地方。平时要是他偶然听到哪个孩子唤他这个外号,他就根据规定罚那个孩子抄五百行字,但是在教堂场地内举行宴会上,他自己常常拿这个外号开几句玩笑。在教师当中,他最贪图世俗享乐,外出赴宴次数比随便哪个人都多,而与他往来人也并不限于牧师这个圈子。学生们把他看作个十足无赖。到假期,他便脱去身上牧师服,有人看到他在瑞士穿套相当花哨花呢衣服。他好酒贪杯,爱吃美味饭菜。有次,有人还看到他跟位女士(大概是他位近亲)在皇家餐馆起用餐。自那以后,好几代学生都认为他沉溺于纵酒宴乐之中,有关这方面详尽细节,说明人性堕落不容置疑。
特纳先生估计,得花个学期时间才能把这些在三年级高班待过学生整治得像点样子。他不时在学生面前诡秘地露点口风,表示他对同事班上发生切如指掌。面对这种情况,他倒并不气恼。在他看来,学生都是些小流氓,只有在肯定自己谎言会被识破时候,他们才会变得诚实些。他们有自己独特荣誉感,而这种荣誉感在和教师打交道时候并不适用;等他们知道调皮捣蛋得不到点好处时,就不见得会惹是生非。特纳先生为自己班级感到自豪,如今他已五十五岁,但仍像刚到学校
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。