“哦，亲爱
！不，你去吧，去吧。
要想象
下你驾驭着带咸味海浪，在辽阔海面
菲利普真希望她能用英语讲话。
“嘿，不知你想到没有，花匠随时都有可能从窗口经过。”
“啊！不在乎那个花匠。不在乎，点也不在乎。”[3]
[3]原文是法语。
菲利普觉得这切简直好像法国小说里场景，他不知道为何对此感到有点恼火。
菲利普第二天大早就醒
。他睡得很不安稳，可是当他伸展开双腿，望着从软百叶帘里透进来阳光在地板上交织成图案，仍然满意地舒口气。他有些扬扬自得。他开始想到威尔金森小姐。她要他叫她埃米莉，但不知什
缘故，他就是叫不出口。在他脑子里她始终是威尔金森小姐。既然称她威尔金森小姐会遭到她责骂，他就干脆避免叫她名儿。他小时候经常听人说起路易莎伯母有个妹妹，个海军军官遗孀，大家都管她叫埃米莉姨妈。现在要用这个名字来称呼威尔金森小姐，他觉得怪不自在，而他也想不出什更合适称呼。她从开始就是威尔金森小姐，而这个名字似乎跟他对威尔金森小姐印象是分不开。他微微皱起眉头。不知怎，他现在总是看到她最糟模样。他忘不昨晚看到她穿着衬衣衬裙，回过身来时自己沮丧心情。他想起她那略显粗糙皮肤，以及头颈旁边又深又长皱褶。那种胜利喜悦下子就消失。他又计算下她年龄，不明白她怎会不到四十岁。这样来，这桩风流韵事就变得滑稽可笑。她毫无姿色，年岁也不小。他那灵敏想象力马上勾画出她形象：尽管涂脂抹粉，但仍然满脸皱纹，形容枯槁；那身穿着，就她地位而言，未免显得过于艳丽，而对她年龄来说，似乎又太富有青春气息。他打个哆嗦，突然觉得自己再也不想见到她。想到自己竟然跟她亲嘴，他就受不。他对自己行为大为震惊。难道这就是爱情？
为晚点和她见面，他穿衣时尽量耽搁时间，他最终走进饭厅，心情十分沮丧。祷告仪式已经结束，大家正坐下来吃早饭。
“懒鬼！”威尔金森小姐快·活地喊道。
他望着她，宽慰地舒口气。她背朝窗口坐着，模样还是很可爱。他不知道自己为什对她会有那样想法。他又自鸣得意起来。
他对她身上所起变化大吃惊。吃完早饭，她就马上对他说她爱他，说话声音因情绪激动而微微颤抖。过会儿，他们俩走进客厅去上唱歌课，她在琴凳上坐下，行音阶只弹到半，她就仰起脸来，说：
最后他说：
“嗯，想到海滩那儿去逛逛，洗个海水澡。”
“哦，你总不见得偏要在今天早晨丢下个人吧？”
菲利普不大清楚为什今天就不行，但这没有什要紧。
“你想要留下来吗？”他微笑着说。
“拥抱。”[1]
[1]原文是法语。
菲利普刚弯下身子，她就伸出两只胳膊把搂住他脖子。这可有点儿不大舒服，因为她这样紧紧地勾住菲利普，弄得他几乎透不过气来。
“啊！爱你，爱你，爱你！”[2]她用口浓重法国腔大声说。
[2]原文是法语。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
