米格尔定期来当模特儿,虽然他拒绝接受报酬,但不时向菲利普借上五十法郎,这比按常规付给他报酬反倒多那点,不过却让西班牙人感到满意,因为他并不是以下贱方式来糊口为生。由于他有西班牙国籍,菲利普就把他看作浪漫民族代表,向他问起塞维利亚和格拉纳达[5],问起委拉斯开兹和卡尔德隆[6]。可是米格尔对自己国家灿烂文化却无法忍受。他也像他许多同胞样,认为只有法国才是人才荟萃地方,而巴黎则是世界中心。
[5]格拉纳达,西班牙南部城市。
[6]卡尔德隆(1600—1681),西班牙剧作家。
“西班牙完,”他大声嚷道,“没有作家,没有艺术,什也没有。”
渐渐地,米格尔以其民族所特有那种浮夸言辞,向菲利普披露自己雄心壮志。他正在写部长篇小说,希望能借此举成名。他受左拉影响,把巴黎作为自己小说主要生活场景。他向菲利普详细地讲小说情节。在菲利普听来,作品内容粗俗而无聊;有关秽行幼稚描写——这就是生活,亲爱朋友,这就是生活,[7]米格尔喊道——只会更突出故事陈腐套
要是商务文件翻译,最后,竟不得不靠自己完美体形来赚钱。给人当模特儿,倒能得到优厚报酬,过去这个星期所挣到钱,够他维持以后两个星期生活。他告诉菲利普说,他靠两个法郎就能相当舒适地过上天(菲利普听大为惊讶)。不过,为挣钱而不得不裸露自己身子,实在叫他羞愧万分。他把做模特儿看作种堕落,只有饥饿才成为这样做理由。菲利普解释说,他并不想画整个身子,而是只画头部,他希望画张他头像,可以送到下届巴黎美术展览会去展出。
[4]原文是法语。
“可为什你定要画呢?”那个西班牙人问。
菲利普回答说对他头部很感兴趣,他认为自己能画出幅出色人像画。
“可抽不出时间。要把写作时间挤出分秒,也不乐意。”
“但只想占用你下午时间。上午在学校里作画。不管怎说,坐着让画像,总比翻译法律文件要强吧。”
依照传说,拉丁区里来自各个不同国家学生,曾度相处得十分融洽,但这早已成往事。现在,几乎也像在东方城市里那样,不同国籍学生彼此并不往来。在朱利安画室和工艺美术学校里,个法国学生要是与外国人交往,就会遭到本国同胞冷遇;而个居住在巴黎英国人要想与城里当地居民深交,相当困难。说真,有许多学生在巴黎住五年,学到法语只能应付在商店里购物。他们仍然过着英国式生活,好像在南肯辛顿工作样。
菲利普素来爱好富有浪漫气息事物,如今有机会和个西班牙人接触,他当然不肯错过。他费尽唇舌,想要说服对方。
“说就这办吧,”那个西班牙人最后说,“可以给你当模特儿,但不是为钱,而是自个儿高兴这样。”
菲利普劝他接受点报酬,但对方十分坚决。最后他们商定,他下星期下午点钟来。他给菲利普张名片,上面印着他姓名:米格尔·阿胡里亚。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。