“到时候只能去吃死人
。”
村里
些上年纪
人偷偷拿出泥塑菩萨，供在案上叩头念佛，祈求菩萨显灵，来拯救田里稻子。
祖父就是在这个时候，像个救星样出现在众人面前。这个习惯坐角落里老头，在天下午霍地站起来，拿起他那把破雨伞走出屋去。当时还以为他要提前去叔叔家。那走路颤巍巍祖父，脸色灰白多年之后重放红光。他撑着那把油布伞，在风雨里斜来斜去地走遍村中每户人家，向他们发出嗡嗡叫喊：
“把菩萨扔出去，让雨淋它，看它还下不下雨。”
胆大包天祖父竟然让菩萨去遭受雨淋，使那几户拜佛
而是无精打采地站在村口。哥哥泄气神态，使感到跟着身穿军装王立强走去时格外骄傲。所以在见到祖父时，显得趾高气扬，对他说：
“现在没工夫和你说话。”
弱小身体昂首阔步地从祖父身旁走过，故意弄得尘土飞扬。现在回忆起祖父眼神。当回头张望哥哥时，先看到祖父，他滞重身体挡住目光。孙有元站在那里疑虑重重地望着，他眼神忐忑不安。他和当时样，对接下去命运无所知。但是他以个老年人历史，对走去时兴高采烈表示怀疑。
五年以后，独自回到南门时，命定巧合使和祖父相遇在晚霞与乌云纠缠不清时刻。那时们已经不能相认，五年时间使承受大量记忆，从而将过去记忆挤到模糊不清角落。虽然能够记住家庭所有成员，可他们面目已经含糊，犹如树木进入夜色那样。在记忆迅猛增加同时，祖父与相反，疾病和衰老开始无情地剥夺他往事，他在条最为熟悉路上迷失方向。他遇到，就如个溺水者见到漂浮木板那样，对紧紧跟踪才使他回到南门。们和那场大火同时抵达家中。
们回到南门第二天，祖父又离开南门前往叔叔家中，这次他住两个多月。当他再度回来时，家中已经盖起茅屋。无法设想这个记忆所剩无几，而且说话含糊不清老人，是怎样走去和走来。他是第二年夏天时候死去。
孙有元经历冗长低声下气之后，在临终之际令人吃惊地焕发他年轻时蓬勃朝气，从而使他生命最后那部分显得光彩照人。这个垂暮老头，以他最后烛光般力气，竟然去和那连日阴雨天空较量。
眼看着田里稻子快要到收割时候，绵绵阴雨来到使村里人忧心忡忡。稻田里水明显地溢出泥土，如同张塑料薄膜样覆盖在那里，沉重稻穗越弯越低，逐渐接近无声上涨雨水。无法忘记那个灾难来临时刻，束手无策农民都像服丧样神情萧条，管仓库罗老头整日坐在门槛上抹着眼泪，向村里人发布悲观预言：
“今年要去讨饭。”
罗老头有着惊人记忆力，他能够顺利地进入历史长河，向们描叙1938年、1960年和此时样涝灾，来让们相信马上就要讨饭。
平日里上窜下跳孙广才，在那时也像瘟鸡样默不作声。可他有时突然冒出来话语比罗老头更为耸人听闻，他告诉们说：
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
