她说
：“你还得好好活下去，还有苦根和二喜，二喜其实也是自己
儿子
，苦根长大会和有庆
样对你会好，会孝顺你。”
家珍是在中午死，收工回家，她眼睛睁睁，凑过去没听到她说话，就到灶间给她熬碗粥。等将粥端过去在床前坐下时，闭着眼睛家珍突然捏住手，想不到她还会有这
大力气，心里吃惊，悄悄抽抽，抽不出来，赶紧把粥放在把凳子上，腾出手摸摸她额头，还暖和着，才有些放心。家珍像是睡着样，脸看上去安安静静，点都看不出难受来。谁知没会，家珍捏住手凉，去摸她手臂，她手臂是截截凉下去，那时候她两条腿也凉，她全身都凉，只有胸口还有块地方暖和着，手贴在家珍胸口上，胸口热气像是从手指缝里点点漏出来。她捏住手后来松，就瘫在胳膊上。
“家珍死得很好。”福贵说。那个时候下午即将过去，在田里干活人开始三三两两走上田埂，太阳挂在西边天空上，不再那耀眼，变成通红轮，涂在片红光闪闪云层上。
福贵微笑地看着，西落阳光照在他脸上，显得格外精神。他说：
“家珍死得很好，死得平平安安，干干净净，死后点是非都没留下，不像村里有些女人，死还有人说闲话。”
，家珍模样吓住，不知道家珍是怎。后来二喜抬起脸来，看到家珍他立刻不笑，垂着手臂站在那里不知怎才好。过很久，二喜才轻声对说：
“爹，你给孩子取个名字。”
家珍那时开口说话，她声音沙沙地说：
“这孩子生下来没有娘，就叫他苦根吧。”
凤霞死后不到三个月，家珍也死。家珍死前那些日子，常对说：
坐在对面这位老人，用这样语气谈论着十多年前死去妻子，使内心涌上股难言温情，仿佛是片青草在风中摇曳，看到宁静在遥远处波动。
四周人离开后田野，呈现舒展姿态，看上去是那广阔，天边无际，在夕阳之中如同水样泛出片片光芒。福贵两只手搁在自己腿上，
“福贵，有庆，凤霞是你送葬，想到你会亲手埋掉，就安心。”
她是知道自己快要死，反倒显得很安心。那时候她已经没力气坐起来，闭着眼睛躺在床上，耳朵还很灵，收工回家推开门，她就会睁开眼睛，嘴巴动动，知道她是在对说话，那几天她特别爱说话，就坐在床上，把脸凑下去听她说，那声音轻得跟心跳似。人啊，活着时受再多苦，到快死时候也会想个法子来宽慰自己，家珍到那时也想通，她遍遍地对说：
“这辈子也快过完，你对这好，也心满意足，为你生双儿女，也算是报答你，下辈子们还要在起过。”
家珍说到下辈子还要做女人，眼泪就掉出来，掉到她脸上，她眼睛眨两下微微笑，她说：
“凤霞、有庆都死在前头，心也定，用不着再为他们操心，怎说也是做娘女人，两个孩子活着时都孝顺，做人能做成这样该知足。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
