这本书表达
作者对长度
迷恋，
条道路、条河流、条雨后彩虹、个绵延不绝回忆、首有始无终民歌、个人生。这切犹如盘起来捆绳子，被叙述慢慢拉出去，拉到路尽头。
在这里，作者有时候会无所事事。因为他从开始就发现虚构人物同样有自己声音，他认为应该尊重这些声音，让它们自己去风中寻找答案。于是，作者不再是位叙述上侵略者，而是位聆听者，位耐心、仔细、善解人意和感同身受聆听者。他努力这样去做，在叙述时候，他试图取消自己作者身份，他觉得自己应该是位读者。事实也是如此，当这本书完成之后，他发现自己知道并不比别人多。
书中人物经常自己开口说话，有时候会让作者吓跳，当那些恰如其分又十分美妙话在虚构嘴里脱口而出时，作者会突然自卑起来，心里暗想：“
可说不出这样话。”然而，当他成为位真正读者，当他阅读别人作品时，他又时常暗自得意：“也说过这样话。”
这似乎就是文学乐趣，们需要它影响，来纠正们思想和态度。有趣是，当众多伟大作品影响着位作者时，他会发现自己虚构人物也正以同样方式影响着他。
这本书其实是首很长民歌，它节奏是回忆速度，旋律温和地跳跃着，休止符被韵脚隐藏起来。作者在这里虚构只是两个人历史，而试图唤起是更多人记忆。
马提亚尔说：“回忆过去生活，无异于再活次。”写作和阅读其实都是在敲响回忆之门，或者说都是为再活次。
九九八年七月十日
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
