这可能是林祥福最初
记忆。几天以后他看见父亲躺在门板上面
动不动，块白布盖住父亲身体，白布短
截，父亲双脚露在外面，这双没有血色苍白脚，让童年林祥福端详很久，他看见有道划破伤痕在父亲脚底张开。
母亲穿上他从未见过衣裳，披麻服丧母亲双手端着碗水从他身前走过，走到宅院门口，跨过门槛将水放在地上，然后母亲坐在门槛上，直坐到太阳落山黑夜来临。
父亲死后给他留下四百多亩田地和有六间房宅院，还有百多册线装书籍。母亲饱读诗书和勤俭持家品行也传给他，从他学习认字起，就搬起父亲最后手艺——小桌子和小凳子，坐到母亲织布机前。母亲边织布边指点他学业，在织布机吱哑吱哑声响里和母亲温和话语里，他从三字经学到汉书史记。
他十三岁那年开始跟随管家田大下地视察，像他家佃农样双泥腿在田埂上走来走去，有时会与田大起跨入水田，当他回到家中坐到母亲织布机前继续自己学业
树叶在龙卷风里追随溪镇瓦片飞走，溪镇被剃度似成为个秃顶城镇。
林祥福就是在这时候走进溪镇，他迎着日出光芒走来，双眼眯缝怀抱个婴儿，与陈永良迎面而过。当时林祥福给陈永良留下深刻印象，他脸上没有那种灾难之后沮丧表情，反而洋溢着欣慰之色。当陈永良走近，他站住脚，用浓重北方口音问：
“这里是文城吗？”
这是陈永良从未听说过个地名，他摇摇头说：
“这里是溪镇。”
然后陈永良看见双婴儿眼睛。这个外乡男人表情若有所思，嘴里重复着“溪镇”时，陈永良看见他怀抱里女儿，双乌黑发亮眼睛惊奇地看着四周切，她嘴唇紧紧咬合在起，似乎只有这样使劲，她才能和父亲在起。
林祥福留给陈永良背影是个庞大包袱。这是在北方吱哑作响织布机上织出来白色粗布，不是南方印上蓝色图案细布包袱，白色粗布裹起包袱已经泛黄，而且上面满是污渍。这样庞大包袱是陈永良从未见过，在这个北方人魁梧身后左右摇晃，他仿佛把个家装在里面。
二
这个背井离乡北方人来自千里之外黄河北边，那里土地上种植着大片高粱、玉米和麦子，冬天时候黄色泥土望无际。他童年和少年是从茂盛青纱帐里奔跑出来，他成长天空里布满高粱叶子；当他坐到煤油灯前，手指拨弄算盘，计算起年收成时候，他已经长大成人。
林祥福出生在户富裕人家，他父亲是乡里唯秀才，母亲则是邻县位举人之女，虽然出生时家道中落，可她饱读诗书心灵手敏。林祥福五岁时候，他父亲突然去世。当时酷好木工活父亲刚刚给他做完张小桌子和把小凳子，放下工具喊叫他名字，喊到最后几声时不再是他名字，变成啊啊叫声，他双手捂住胸口倒在地上。年仅五岁林祥福来到木工间门槛前，父亲在地上挣扎样子让他咯咯笑个不停，直到母亲奔跑过来跪在地上发出连串惊叫，他才止住笑声，然后害怕让他响亮地哭起来。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
