林祥福点点头，随后认真看
看聪慧
小美。小美看着蹲在地上林祥福，心想这是
个善良男人。林祥福锯起杉木，小美看着锯出来杉木长度，问林祥福死者是不是个子很高，林祥福摇摇头说个子不高，说棺材尺寸是定死，他说句老话：
“天下棺材七尺三。”
现在田大揭开那块破烂白布，林祥福看见张破碎脸，身上沾着茅草和冰碴子，他蹲下去，将破烂白布盖住田东贵，站起身对田大说：
“先抬回家去，用井水清洗，换上干净衣服，
去做具棺材，再下葬。”
田大点头说：“是，少爷。”
在家中小美听着村里飘来这些悲伤声音，心里忐忑不安，听到林祥福回来脚步声，她走出屋子想要问些什
，见到林祥福神情肃穆，她欲言又止。林祥福让她去里屋衣橱里找块白布出来，小美点头回到屋里，林祥福去木工间。过会儿小美捧着块白布进来木工间，林祥福正在木料里挑选出长而宽杉木，小美把手里白布放在只凳子上，看着林祥福把杉木整齐堆到地上，蹲下去画线，小美小心翼翼问他：
“是不是砸死人？”
身上沾满茅草和冰碴子。牲口死使那些女人哭声凄厉，她们坐在地上对着苍天喊叫着：
“这日子怎过呀？”
那些脸上冻出裂口男人们则是眼泪汪汪，他们声音低沉可是更加绝望：
“这日子没法过。”
在村南几座坟墓旁，个被雨雹砸死老人躺在块木板上，与失去牲口后哭天嚎地悲哀不同，失去位亲人悲哀显得平静，块已经破烂白布盖住死者脸，他直挺挺躺在那里。
林祥福说：“砸死个人。”
小美说：“这多人在哭，还以为砸死不少人。”
林祥福说：“砸死不少牲口。”
林祥福停顿下又说：“牲口可是庄稼户半家当。”
小美问：“这是做棺材？”
没有人为他哭泣，只有五个为他掘坟男人在旁边挥动锄头，他们是田氏五兄弟，他们身上冒着热气，锄头砸在冬天坚硬泥土里，他们手掌震出血丝。林祥福走到他们面前，他们撑着锄头看着林祥福，田大对林祥福说：
“少爷，是们爹死啦，被冰雹砸死，块木盆那大冰雹，砸在他脸上，那冰雹还不碎。”
林祥福眼前浮现出死者生前模样，个干瘦蹲在茅屋墙角老人，他双手插在袖管里，咳嗽不止。
二十二年前，这个人带着他五个儿子来到林祥福家大门前，说他名字叫田东贵，他指着五个儿子像是数数样，他们叫田大、田二、田三、田四、田五。他和儿子们逃荒来到这里，只是问下，能不能租给他们田地，当时田大十六岁，田五只有四岁，趴在大哥背上睡着。
林祥福父亲站在门外与田东贵说很多话，然后田东贵和儿子们住进与林家宅院后门相连两间茅屋。后来田氏五兄弟相继成家后，那里又新盖十间茅屋。林祥福父亲去世之后，母亲觉得田大忠厚，让他做管家，他四个弟弟个个长大后，就负责收租和做些杂活。田氏五兄弟与父亲田东贵初来时，林祥福只有两岁，村里人经常看见田大驮着林祥福在村里和田间走动。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
