这是林祥福
声音，他发现小美将他家从祖上开始积攒下来金条差不多卷走
半，浑身哆嗦，呜呜哭起来，他哭声比婴儿哭声还要漫长，然后像是个受欺负孩子去寻找父母样，在冷清月光里走到父母坟前，跪在地上，有时高声喊叫，有时哽咽说不出话来，他喊叫时说：
“爹！娘！
对不起你们，对不起祖
不多够他吃半个月。小美临行前将屋里屋外安排得整整齐齐，这让林祥福称心满意，他吃完早饭后去田地那里察看。
出门遇上田四，田四对林祥福说，他看见小美天没亮走上村口大路，小美身上背个包袱，手里挽个包袱，那模样像是回娘家去。林祥福说回什
娘家，小美只是去关帝庙烧香。田四惊诧地说，关帝庙在西边，她为何向南走？林祥福听这话以后，心里咯噔下，担心小美是不是走错路。
这天落日西沉黑夜降临后，小美没有回来。又过去两天，小美仍然没有回来。
小美去不返。林祥福发现衣橱里没有小美衣服，炕下没有小美布鞋，小美木屐和凤穿牡丹头巾也没有。木屐和凤穿牡丹头巾是跟随小美而来南方气息，现在小美又将它们带走。小美留下喜鹊登梅和狮子滚绣球头巾，这两块头巾压在衣橱里林祥福衣服上面，雁过留声似留下小美音容笑貌。
林祥福在此后几天里心神不宁，他睡眠轻得像是漂浮之物，鸡鸣狗吠和风吹草动都会让他从睡梦中惊醒，远处偶尔出现脚步声更是让他心跳不已。
他知道小美没有走向西边关帝庙，而是向南而去，他感到小美可能离去，可是他不知道小美为什要离去。林祥福心里片迷茫，犹如冬季田野样落寞，隐约之间他又会想象起来，手挽包袱小美在某个黄昏突然出现在他面前。这样想法就像每天日出和日落，来又去，去又来。
直到有天，林祥福确信小美不会回来。这天晚上，林祥福吃完小美留在灶台上食物，拧灭煤油灯躺到炕上，窗外进来月光让他长久不能入睡。小美临行前为他准备差不多半个月食物，现在他吃完，他心想小美可能要回来，他觉得小美定是计算好自己行程，所以才为他准备这多食物，希望之火在他心中熊熊燃烧，他变得激动和亢奋。
就在这时候，个奇怪念头降落下来，他突然想起隔墙中那只木盒，并且将那只木盒和小美离去联系起来。他回忆起那天晚上从隔墙中取出木盒，打开后给小美看金条，还有地契和房契，当时小美脸上神色结冰似凝住，他觉得她没有在听他说话，伸手推推她，她哆嗦下。
他在炕上跃而起，点亮煤油灯，移开墙砖取出木盒，他打开后，看见红布包袱还在，地契和房契也在，他安心，可是他提起红布包袱时感觉分量轻，急忙打开包袱，十七根大金条剩下十根，三根小金条少根。他脑子里爆炸似轰声，他知道小美为什去不返。
这个深夜，村里很多人都在睡梦里听到个可怕声音，时而尖利时而低沉，在夜空里阵阵呼啸而过，让梦中惊醒人个个毛骨悚然，第二天他们纷纷说昨夜村里闹鬼。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
