与贵，是人之所欲也；不以其道得之，不处也。贫与贱，是人之所恶也；不以其道得之，不去也。君子去仁，恶乎成名。君子无终食之间违仁，造次必于是，颠沛必于是。”
们若以“恐怖小说”跟“写作”来代替“道”与“仁”这两个字，再用这段话来形容斯蒂芬·金
这
生，则虽不中亦不远矣。
知道有多认真
九七三年斯蒂芬·金：大学毕业两年，二十七岁，已婚，眼镜镜片越来越厚重，卡其裤已快装不下日益向外扩张啤酒肚。育有子女他，好不容易在高中找到份教职，却入不敷出，暑假里还得到洗衣工厂打工，老婆塔比莎则穿着粉红制服在甜甜圈店里当服务生。全家人住在辆拖车里，电话被断线
，更没钱修理代步用破烂“别克”车。他终日担心会有额外账单，也被教学跟行政会议搞得兴味索然，“这不是该拥有生活！”跟所有人样，斯蒂芬·金被生活压得喘不过气，却看不到任何改变曙光。
然而，即使生活如此艰难，他还是在写作，还是在投稿，而且，还是写恐怖小说，书桌抽屉里随时躺着五、六份未完手稿。“为何要糟蹋天分？为何要浪费时间？为何要写这些垃圾？”老校长这几句话，想必也曾浮现在他脑海之中，不过此时他大概无暇顾及这些。毕竟，有时候“垃圾”被录用，额外稿费收入总会带来意外欢乐。全家大吃顿、多买些日用品、带耳朵有问题女儿去看早该看医生。这有什
不好呢？他真正担心是，眼见而立之年即将到来，自己到底能不能成为作家，靠写作为生呢？
人命运难说，事后回想，个小动作，往往决定生走向。要不是老婆塔比莎始终认定斯蒂芬·金有才华，写作绝不是浪费时间，总是鼓励他多花时间在写作上；要不是她从字纸篓里把已经被揉掉《魔女嘉丽》（Carrie）草稿捡回来，抖掉烟灰，摊平开来阅读，还贴心地对老公说“这个有搞头，你定行”！斯蒂芬·金能否挣脱金锁走蛟龙，平地声起高楼,只怕还在未定之天呢。但不管怎说，九七四年，《魔女嘉丽》出版已经是个历史事实。这本书像个实现“美国梦”，让斯蒂芬·金鸣惊人，飞冲天，夜成名，也造就美国文学史上最重要畅销书作家之——接下来，他将花三十年时间，以双手之力，开创出“社会恐怖小说”这类型阅读，与安·莱丝、狄恩·昆兹、彼得·斯陶伯、约翰·法瑞斯等人共同铺设出条宽阔大道来。
《魔女嘉丽》预付版税仅二千五百美元，畅销之后，光平装本版权就卖四十万美元，他拿到半二十万，等于三十年教书薪水。斯蒂芬·金时来运转，终于发！能够无忧无虑、全心全意做他爱做事，他也更加勤奋。此后三十年里，每天大早，他就坐在打字机前写作，至少要写个千五百字才起身，且每年只在国庆日、生日和圣诞节这三天停笔歇息。（后来他承认，这是为找话题才这样说，其实疯魔，这三天照写不误！）“不断地写，因为这是能做最好事情。有人花上二十年做心理分析，想去解他们为何有某种兴趣和感觉
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
