ritting),颇有为自己生盖棺论定、薪传后人意味。二二年夏天,传出他罹患老年黄斑病变,恐有失明之虞;到冬天,他又说要急流勇退,即将封笔。这切切,似乎都显示长日将尽,时不予。大师辈子念念不忘,希望能在美国文学史上立块碑,好向老校长证明自己没有糟蹋天分、没有浪费时间、不是写些垃圾心愿,眼看是无法完成。谁知就在这个时候,“美国国家图书基金会”竟然宣布,他获得二三年全国书奖“终身成就奖”,理由是他作品“继承美国文学注重情节和气氛伟大传统,体现出人类灵魂深处种种美丽和悲惨道德真相。”
斯蒂芬·金终于收到请帖,而且是上台领奖请帖。消息传出,美国文学界仿如被捅穿马蜂窝,群情沸腾:不屑者有之,阴谋论以对者有之,鼓掌叫好者有之。争论持续个月,从报章杂志直延续到颁奖会场。保守派大将、辈子宣扬“西方正典”不遗余力耶鲁大学教授哈罗德·布鲁姆(HaroldBloom),开炮直斥这是“可怕错误”,因为斯蒂芬·金“根本不是个好作家。”“他作品,过去被称为‘廉价惊险小说’。就是这玩意儿,他们竟还相信里面有什文学价值、美学成就,以及启迪心智思想,这只能证明这群评审都是白痴!”著名文学评论家列夫·格罗斯曼(LevGrossman)则在《时代周刊》写篇《老金万岁》,大力声援斯蒂芬·金。他认为“斯蒂芬·金努力不但是诚恳,而且是勇敢。”“下个文学浪潮,不会来自高雅处,而是来自低俗处,来自药房架板上那些用烫金外包、封面轧花印字平装本。该干什就干什,继续读你吧。这场变革不会让圣徒们为之欢呼。”
圣徒不但没有欢呼,还当面“吐嘈”斯蒂芬·金。二三年十月十九日,颁奖典礼于纽约举行,斯蒂芬·金不顾肺炎感染,抱病出席。还花七万多美元,大手笔包下六张桌子,邀请同为畅销作家好友谭恩美、约翰·格里逊参加,也给他们张免费请帖。他诚恳呼吁“在所谓‘通俗小说’与所谓‘严肃文学’之间,建立起沟通桥梁。”然而,以《大火》(GreatFire)书赢得该年度小说奖七十二岁老作家雪莉·赫札德(ShirleyHazzard),却不买这位五十六岁小老弟账,不但告诉美联社记者,自己从没读过斯蒂芬·金小说,还当着九百位来宾面,老实不客气地说:“就算给们份当前最畅销书目,也不认为们会从中得到更多满足。”“们这些爱好是严肃,们有自己直觉、个性,们知道自己该读些什。”
结语
在可预见将来,“通俗”与“严肃”之间文学战争,只怕要再继续相持下去。斯蒂芬·金还看得到,但未必还会去趟浑水,与人对骂。毕竟,他已挣得他最想要那块功碑,对老校长有交代。就位终身致力写作,花三十年功夫,写出四十本小说和两百个短篇小说,作品被翻译成三十三种语言,发行三亿本,被誉为“每个美国家庭显然都有两本书,本是《圣经》,另本八成是斯蒂芬·金作品”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。