趟旅程！来根便宜雪茄吧！把脚翘起来休息休息，
想您
小说还会放在这里很久、很久……对不对？哈—哈—哈—哈—哈！”
真令人沮丧。
从前，这类故事真有市场（他哀叹）——例如《星期六晚邮报》和《柯立尔》、《美国水星》等杂志，不管长篇或短篇故事，都是这类刊物主要内容。如果故事太长而无法在
期内刊登完毕，他们就会采取连载方式，分三期、五期或九期登完。当时还没有人想到“浓缩”或“摘要”小说可怕方式（《花花公子》和《柯梦波丹》尤其喜欢这种糟糕做法，你现在可以在二十分钟内读完整本小说）杂志会提供充分篇幅来刊登小说。还记得从前会花整天在家里等邮差送信，因为最新《星期六晚邮报》即将出刊，而之前曾经预告本期将刊登雷·布莱德伯利最新小说，或因为凯伦连载小说将于本期刊出完结篇。
（那种迫不及待焦虑心情，让成为醒目目标。邮差终于出现
，当他穿着短袖夏季制服、背着邮包、踏着轻快步伐走来，会在走道尽头等他，身体动来动去，好像急着要上厕所样子，颗心简直快跳到胸口。他脸上冷然笑，递给张电费单，其他什
都没有。心陡地下沉。最后他于心不忍，终于把《星期六晚邮报》递给，封面是由洛克威尔所绘、满脸笑容艾森豪威尔，里面有篇关于索菲亚·罗兰报道，还有由派特·尼克松执笔文章《说他是个很棒人》她说是谁呢，你猜，当然是她先生尼克松啦。还有很多故事，有长篇、有短篇，还有凯伦连载小说完结篇。谢天谢地！
而且这样情形还不是偶尔为之，而是每个星期都发生！每当《星期六晚邮报》送来时候，猜简直是整个东岸最快乐小孩！
现在还有些杂志会刊登长小说——《大西洋月刊》和《纽约客》特别同情写出三万字小说作者所碰到出版问题，不过这些杂志并不特别欢迎写故事，因为写东西比较平淡，文学性不太强，有时又太冗长累赘（虽然要承认这点是非常痛苦事）但就某种程度而言，猜小说之所以如此畅销，还得归功于这些特质（尽管这些特质似乎不太值得赞赏）小说大多是发生在平凡人身上平凡故事，就好像文学界麦当劳推出麦香堡和大包薯条样。懂得欣赏优雅散文，但是发现自己很难或根本不可能写出那样文章（所以欣赏作家大都是像西奥多·德莱赛或诺里斯之类写实作家）如果把“优雅”这个元素抽离作家文笔，他就只剩下条强壮腿可以立足，那条腿就是“分量”结果，总是努力写出有分量作品。换句话说，如果你发现你无法像纯种马样奔驰，还是可以拚命发挥脑力（阳台上传来个声音：“你说什脑子？”
哈！哈！很幽默，走开吧，你！
结果就是，当谈到你刚刚阅读这几个短篇故事时，发现自己处境令人困惑。人们说小说受欢迎程度，已经到即使想拿送洗衣物单去出版都成（在批评家口中，过去八年来，写东西不过就是又臭又长洗衣单）但是却无法出版这几篇故事，因为这些故事长度说长不长，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
