“不确定。但知道四个孩子尸体直没被发现。没有猎人在九四五年挖出旧尸骨,也没有建筑商挖砾石和水泥时候刨到尸首。休伯特和波尔蒂在那幢屋子住十年,孩子在此期间陆续失踪,大家知道事实仅限于此。但总会想到马尔登那个孩子。经常想。读过雪莉·杰克逊《邪屋》吗?”
“嗯。”
本轻声背诵:“‘无论谁在这里行走,都是孤零零个。’你问新书写什,大体而言,写是邪恶力量周而复始。”
苏珊挽住本胳膊:“你不会认为拉尔菲·格立克……”
“被休伯特·马斯滕复仇鬼魂抓去吃?每隔三年满月时那家伙就会复活次?”
,虽然连早饭吃什都不知道,但九四〇年以前事情记得清二楚。”
“她告诉你——”
“把记得事情全告诉。她住在新汉普县家护理所里,猜很多年没人好好听她说话。问她‘休伯特·马斯滕真是横行波士顿地区雇佣杀手吗?’——警察确信他就是——老太太使劲点头。问她‘多少个?’她把手指头举到眼前,来回晃动,‘你能数几次就有几次。’”
“上帝啊。”
“九二七年,波士顿黑帮开始担心休伯特·马斯滕事情,”本继续说下去,“他被带去讯问两次,次是波士顿警局,次是马尔登警局。波士顿警察抓他是因为黑社会仇杀,他两小时后就回到街头。马尔登那次完全和他生意无关,而是因为名十岁男童谋杀案。那孩子被开膛破肚,取出内脏。”
“差不多吧。”
“要是想听点安慰话,那你可找错人。别忘记,打开老宅楼上卧室门,却看见那家伙挂在房梁上孩子就是。”
“你没有回答问题。”
“嗯,确实没有。告诉你真实想法前,还有件事情要说,是明奈拉·科里告诉。她说世上存在邪恶人,本质邪恶。们偶尔听说这些人所作所为,但他们通常完全不为大众所知。她说她这辈子真是受诅咒,因为竟然知道世上有两个这样人。个是阿道夫·希特勒,另个就是她姐夫,休伯特·马斯滕。”本顿顿。“她说休比射杀她姐姐那天,她在三百英里外科得角。那年夏天她找到份给有钱人当管家工作。她正在用大木碗拌色拉,当时是下午两点刻,疼痛忽然‘仿佛道闪电’——她原话——穿过头部,同时还听见声枪响。她说她当即倒地不起。家里只有她个人,再醒来已经是二十分钟后。看见木碗里东西,她尖叫起来;在
“本。”苏珊声音颤巍巍。
“马斯滕雇主帮他脱罪,他想必知道不少尸体埋在哪儿,但他在波士顿生涯也到头。马斯滕悄悄搬到撒冷林苑镇居住,以卡车公司高级雇员身份每个月领张退休金支票。他不怎外出。至少在周围人看来如此。”
“你这话什意思?”
“在图书馆花很长时间查阅从九二八年到九三九年《纪事报》,这段时间内有四名儿童失踪,在乡村地区不算特别稀奇。孩子会走丢,有时候会被冻死,有时候会死于采石坑滑坡。不是什好事,但确实时常发生。”
“但你认为事实并非如此?”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。