1
耶路撒冷林苑镇
春天和秋天来得都很突然，仿佛热带日出和日落。季节可能在
天内就转换完毕。春天不是新英格兰地区最美好季节，它太短，太阴晴不定，太容易在几分钟内就转变脸色。话虽如此，但哪怕你忘记妻子柔情抚摸，哪怕你忘记婴儿用没牙小嘴吸吮乳头感觉，四月也会停留在记忆里，久久不肯离去。然而，到
五月中某天，太阳耀武扬威、气势汹汹地钻出晨间雾霭，七点你拎着午餐饭盒出门时它就已经与台阶顶层齐平，你知道露珠到八点就会消失，汽车经过乡间土路时扬起漫天尘埃能在空中动也不动地挂五分钟；下午点，工厂三楼温度能突破三十五度，汗珠如油脂般淌下臂膀，面积持续扩大汗渍把衬衫牢牢地贴在背上，感觉和七月毫无区别。
九月十五号过后某天，秋天忽然到访，踹开变幻莫测夏天，年复年，年年如此，然后像你失去联系很久老朋友似逗留段时间。这位老朋友坐进你最喜欢椅子，掏出烟斗点燃，讲起自从上次见面以来他去过地方、遇到过事情，就此消磨个下午时间；秋天也是这个样子。
秋天会住满整个十月，偶尔留到十月。天空每天都呈现出清澈湛蓝色，永远从西向东飘动云朵平静得仿佛灰色龙骨白船。风每天从早刮到晚，没有安静时候，催动你走在路上脚步，刷刷地疯狂卷起落叶，吹积成五彩斑斓落叶堆。风让你比骨髓更加深地方感觉到疼痛，或许是它触及灵魂中某些古老东西，人类这个物种集体记忆在说“迁徙，否则死亡”——迁徙，否则死亡。即便你躲进屋子，躲在四面坚实墙壁背后，风还是不停敲打木材和玻璃，用没有实体空气波纹袭击屋檐；你迟早会放下手头事情，出去看究竟发生什
。你会在下午三点左右站在露台上或前院里，望着云朵投下阴影匆匆扫过格里芬家牧场，爬上校园山缓坡，明、暗，明、暗，上帝好像在不停开闭百叶窗。你会看见许许多多枝黄，这种新英格兰地区最顽强、最有害但也最美丽植物，它们在风中同时俯首，仿佛在参加沉默圣会。假如没有汽车或飞机经过，假如没有谁家老头子在镇西部林苑里打鹌鹑和野鸡，假如唯声响是你心脏缓缓跳动声，你还将听见另种声音，那是生命正在走向这次循环终点声音，生命正在等待初雪降下，完成最后仪式。
2
那年秋天（真正秋天，而不是日历上秋天）第天是九月二十八号，这也是丹尼·格立克在谐和山墓园落葬日子。
教堂仪式仅限家人参加，安葬仪式向全镇开放，镇上来好些人：同学、好奇人，还有垂暮老者——岁月把裹尸布越扎越紧，他们近乎于强迫性地参加每场葬礼。
伯恩斯路上排起长队，队伍蜿蜒而上，越过山丘顶端，消失在视线之外。尽管阳光灿烂，但所有车辆都亮着灯。卡尔·福尔曼灵车走在头前，后窗摆满花朵；然后是托尼·格立克那辆九六五款墨丘利，排气管消声器纯粹是摆设，轿车大声咆哮，小声撒气。接下来四辆车是格立克夫妻两边亲戚，有几个人从俄克拉荷马州塔尔萨赶来。这个
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
