1
小镇
解黑暗。
小镇解自转使大地背离太阳因而笼罩世间
黑暗，也解人类灵魂黑暗。小镇是三个部分累积，但比三个部分都更大。小镇是居住在这里人，是人造起来遮风避雨、行商务工建筑物，也是土地。人是苏格兰—英国人和法国人后代。当然也有其他人，但只是少数，就像扔进盐罐
把胡椒，始终没能搅拌均匀。建筑物以纯木质结构为主。老屋子有许多是盐盒式，大部分商铺是假门脸，谁也说不清为什
会这样。人们知道假门脸背后空空如也，正如他们知道洛芮塔·斯塔奇戴假胸。土地是花岗岩，仅仅覆盖薄薄层极易剥掉表层土。种地在这里是事倍功半、汗流浃背、疯狂而可悲营生。耙子动辄掘到泥土下大块花岗岩，撞得粉身碎骨。五月，你趁着地面干燥得足以支撑卡车时开车出门，和你家孩子在犁地前装个十几车石块，扔到野草丛生乱石堆里；自从九五五年你接手这片宛如老虎卵蛋土地，你每年都要这扔场石头。等你捡完石头，洗手时指甲缝都漏不出半点烂泥，手指感觉又肿又麻、粗大得畸形，这时你把耙子挂在拖拉机背后，还没犁完两趟，就在块没发现石块上碰断锋刃。换上新刃头，叫你最大孩子抬起钩套，好让你装回去，今年第只嗜血蚊子嗡嗡叫着飞过耳边，这个声音叫你禁不住想流眼泪，让你觉得那准定是疯子在动手前听见最后声音，然后要屠杀自家儿孙，要在洲际公路上闭眼睛，把油门踩到底，要把双管猎枪枪口塞进嘴里，拿脚指头扣动扳机；就在这时，孩子汗湿手指打滑，圆耙个刃头割破你胳膊，你不由环顾四周，痛感生活残忍而令人绝望，这刻，你只想抛下所有事情，抱起酒瓶痛饮番，或者径直冲进为你作抵押银行宣布破产；这刻，你无比憎恨这片土地和束缚住你绵软但坚决地心吸力，然而另方面你也热爱这片土地，明白它为何解黑暗，明白它直解黑暗。土地捕获你，把你牢牢困在这里，还有你屋子、你从念高中就与之坠入爱河女人（彼时她还是女孩，你丁点也不解女孩，但你有个，总和她混在起，她把你名字写满书皮，你先破她，她再破你，然后你们谁也不需要担心那件破事）、你孩子（受孕于那张床头板有裂纹吱嘎作响双人床上）都困住你。你和她在夜幕降临后不停制造孩子，六个，七个，甚至十个。银行困住你，还有汽车销售商、路易斯顿西尔斯百货商店、布伦瑞克约翰·迪尔公司。但最重要是，小镇困住你，因为你解这个小镇不亚于你解老婆乳房形状。你知道谁将在白天出没于克罗森商店，因为奈普鞋业解雇他；你知道谁将遇上女人麻烦，比事主知道得更早，比方说雷格·索耶就有这种麻烦，因为电话公司那小子雀儿正在出出进进邦妮·索耶蜜壶；你知道道路通向何方，知道周五下午你、汉克还有诺利·加德纳能去哪里：先停车，然后喝几套六罐装啤酒甚至几箱啤酒。你知道地形，知道该怎在四月走过大沼泽同时连靴尖也不弄湿。你全都知道。小镇也解你，知道犁地天后腹股沟如何
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
