“呸，”卡拉汉说，“迟早要让你高喊‘万福马利亚’和‘
们天上
父’。”
“这个嘛，”麦特说，“倒是没有你想象中那
遥不可及。”
卡拉汉神父坐下来，拽椅子时候，膝盖撞上
床头柜。乱堆书像瀑布似落向膝头。他把它们放回去，大声念出书名。
“《德古拉》《德
1
同
个星期天傍晚，卡拉汉神父踌躇地走进麦特·伯克病房，根据麦特手表，此刻是七点差刻。床头柜和床单上摆满书本，有些旧书蒙着灰尘。麦特给洛芮塔·斯塔奇这位老姑娘住处打电话，结果她不但在星期天打开图书馆，还亲自把书送进病房。进门时候，她背后跟着医院三名勤杂工，每个人怀里都抱满书本。离开时洛芮塔有点愤愤不平，因为麦特竟然拒绝说明他为何要借这些乌七八糟怪书。
卡拉汉神父好奇地打量着老教师。他看起来很疲惫，但和神父在类似情形下遇到其他教众不同，既不是特别疲惫，也不是既震惊又厌倦。卡拉汉发现病人得知自己得癌症、中风、心脏病或重要器官衰竭时，第反应往往是觉得受到背叛。患者惊讶于自己身体——这个无比亲密好朋友，至少也是辈子理解最深朋友——竟然懒散到消极怠工地步。接踵而至反应是认为这个残酷地背叛自己朋友实在不值得拥有。以上反应最后结论是这个朋友有没有都无所谓。但你无法拒绝和背叛你身体说话，也不能纸诉状把它告上法庭，更不可能在它来电时假装自己不在家。病床推理终点是你认识到还存在个极为丑恶可能性：你身体也许根本不是朋友，而是不共戴天仇敌，门心思要摧毁你这个有时善用有时滥用它不可抗力，而你对它欺压自从你染上理性这种疾病后就没停下过。
有次在酩酊大醉后癫狂状态中，卡拉汉坐下来就这个看法为《天主教期刊》写篇专论。他甚至画幅促狭漫画来进步阐释，画里有颗大脑，搁在摩天大楼最高层壁架上。建筑物（标为“人体”）正燃起熊熊烈火（标为“癌症”，不过用另外十几个词汇代替亦可）。这幅漫画题为“太高，不敢跳”。第二天被迫清醒过来以后，他把那篇很有前途专论撕成碎片，将漫画付之炬——画里两者在天主教教义中都找不到对应物，除非你愿意添上架垂下绳梯直升飞机（标为“基督”）。总而言之，他认为这个洞察很真实，对患者缠绵病榻时逻辑理解准确得令人压抑。症状包括迟钝眼神、缓慢反应和从胸腔深处挤出来叹息，有时还有看见神职人员时迸发泪水，神职人员就像乌鸦，向有思考能力生物预报死亡冰冷事实。
麦特·伯克却没有显露出这种抑郁任何症状。他伸出手，卡拉汉和他握手，发现他手有力得惊人。
“卡拉汉神父，很高兴你能来。”
“乐意之至。优秀教师就像妻子智慧，都是无价之宝。”
“连这种信奉不可知论老顽固也是吗？”
“尤其是，”卡拉汉开心地和他斗嘴，“难得逮住你生病时候。有人说散兵坑里人人信神，特护病房里恐怕也没几个不可知论者。”
“哎呀，但很快就能出去。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
