遥远
声音。这样很好。美好空白又回来
，灰色暗影吞没他。
2
过新罕布什尔州州界不远，本找家汽车旅馆住下，他用潦草字迹在登记簿上写道：“本·科迪和儿子”。马克把十字架举在身前，走进房间。他眼睛仿佛落入陷阱小兽，在眼窝里左右飞速转动。直到本关上房门锁好，把他十字架挂在门把手上，马克这才放下十字架。房间里有台彩电，本看
阵子。两个非洲国家宣战。总统感冒，但医生说不严重。洛杉矶有位仁兄发狂射杀十四个人。天气预报说有雨，北缅因州则是小雪。
3
撒冷林苑镇陷入黑暗睡眠，吸血鬼走在街道和土路上，仿佛邪恶留下丝记忆。有些吸血鬼从死亡阴影中汲取足够多养分，已经培养出初等水平狡诈。劳伦斯·克罗凯特给罗伊尔·斯诺打电话，请罗伊尔来办公室打牌。罗伊尔在他家门前停车，才进门，劳伦斯和妻子就扑上去。格莱妮斯·梅贝里给梅布尔·沃茨打电话，说她很害怕，问梅布尔她能不能过来住夜，等丈夫明天从沃特维尔回来就好。梅布尔松口气，那个劲头几乎让人怜悯，连忙答应下来；十分钟后，她打开房门，看见格莱妮斯挎着手袋、赤身裸体地站在面前，狞笑着露出贪婪巨大犬齿。梅布尔只来得及惊叫声。八点刚过，戴尔波特·马凯走出空无人酒馆，卡尔·福尔曼和笑呵呵荷马·麦卡斯林从阴影中走出来，说他们来喝杯。刚过打烊时间，几位最忠诚老顾客兼老伙伴拜访还在店里米尔特·克罗森。乔治·米得勒则拜访几个高中男生，他们经常来他店里买东西，看他眼神总带着轻蔑和然；乔治满足他最黑暗幻想。
1
马克点点逐渐醒来，既不动用思想，也不唤起记忆，任由雪铁龙车持续不断嗡嗡声将他带回尘世。最后，他望出车窗，惊恐仿佛粗糙大手，下子抓住他。天黑。路两边树木是模糊朦胧影子，经过车子同时亮着停车灯和头灯。他不由自主地发出像是被掐住喉咙含混呻吟声，抓住脖子，找到仍旧挂在胸前十字架。
“放松，”本说，“咱们出镇子，已经开二十英里。”
孩子探过来，隔着他锁上驾驶座旁车门，碰到他身体，险些让车子急转弯。孩子转回来，又锁上自己身旁车门，然后在座位上慢慢蜷缩成球形。他希望能返回脑海里片空白状态。片空白感觉不错。美好空白，没有可怖画面。
雪铁龙车引擎持续响声很有安慰效果。嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡。非常好。他闭上眼睛。
游客和穿镇而过旅人仍旧走12号公路途经小镇，在镇子里只看见保护麋鹿广告牌和限速三十五英里每小时告示。出镇子，他们恢复每小时六十英里车速，只是淡然心想：天哪，多
死气沉沉小地方；然后就把它抛诸脑后。
小镇保守着它秘密，马斯滕老宅如倒台国王般俯瞰全镇。
4
第二天黎明，本把马克留在旅馆房间里，驱车赶回林苑镇。他
“马克？”
不发出声音比较安全。
“马克，你还好吧？”
嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡。
“——马克——”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
