这天早晨，空气中有些不同
新东西。主干道飘来尾气怪味没那
刺鼻
，地平线上没有雾霭，对面野地里竖着广告牌脚下也没有牛奶般低雾。早晨天空晴朗异常，空气凉飕飕。小阳春似乎在
夜之间悄然离去。
男孩走出房间，站在他身旁。
男人说：“今天。”
3
临近中午，他们开上通往撒冷林苑镇岔道，本痛苦地回想起他来到这里那天：他决心要驱除萦绕心头恶魔，信心十足地认为自己能够成功。那天比今天暖和，西风也不如今天猛烈，小阳春还没有开始。他记得见到两个扛着鱼竿男孩。今天天更蓝，气温更低。
祖父，他多次打去电话，但始终无人接听，使得他起疑心。
霍洛威夫妇和两个孩子在四月搬进塔加特溪路新居，向朋友和亲属都抱怨过在入夜后听见“怪声”。
围绕着耶路撒冷林苑镇，过去数月间发生多起未解事件，多户人家已经……
九七六年六月四日（第二版）：
（坎伯兰县讯）伊琳·特雷蒙特，位寡妇，在坎伯兰县小村西侧后台路拥有幢小房屋，今天早晨因为心脏病发作被送进坎伯兰县博爱医院。她告诉本报记者，她在看电视时候听见卧室窗户上传来抓挠声音，抬头，发现有张脸在注视着她。
收音机预报说火险指数是五，只差级就到最高。自从九月第周以来，南缅因州就没好好下过场雨。WJAB电台主持人提醒司机说请务必熄灭烟头，然后播放首歌，歌里男人为爱情打算跳下水塔。
他们沿12号公路开下去，经过麋鹿标记后就是乔因特纳大道。本立刻注意到闪光信号灯暗着，现在这里不再需要警示灯。
他们就这进入镇界。车开得很慢，本感觉到曾经品尝过恐惧再次笼罩他，就像件在阁楼上找到旧外套，变紧，但还穿得上。马克僵硬地坐在他身边，手握小瓶从洛斯·扎巴托斯带来圣水，那是格拉孔神
“那张脸在狞笑，”特雷蒙特夫人说，“太恐怖。
这辈子还没见过这可怕东西。自从英里外塔加特溪路有户人家被杀以后，就直在担惊受怕。”
特雷蒙特夫人指是丹尼尔·霍洛威家，本周早些时候，他们在耶路撒冷林苑镇家中失踪。警方称已经调查两起案件之间联系，但是……
2
九月中旬，高个子男人和男孩来到波特兰，在家汽车旅馆住三个星期。他们已经习惯高温，经历洛斯·扎巴托斯干热气候，两人都觉得湿度太高让人衰弱无力。他们把很多时间耗在旅馆游泳池里，也花很多时间仰望天空。男人每天买波特兰《新闻先驱报》，现在买到都是当日报纸，既没有时间印记也没有狗尿痕迹。他读天气预报，寻找与耶路撒冷林苑镇有关系报导。在波特兰住到第九天，法尔茅斯有个男人失踪。他狗死在后院里。警方正在调查此案。
十月六日，男人很早起床，站在旅馆前院里。大部分游客都已离去，返回纽约、新泽西和佛罗里达，或者安大略和新斯科舍，或者宾夕法尼亚和加利福尼亚。游客在身后留下垃圾和度暑假开销，让本地人愉快享用缅因州最美丽季节。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
