第一章（3 / 13）

你打，她说。她声音里没有愤怒，而是惊讶。他觉得这可能是第次有人愤怒地打安妮·昆兰·恩格尔身上任何部位。

没错，他说，就是打。如果你再不闭嘴，还会再打次。再也不让你用你舌头抽，亲爱。你最好给它挂个挂锁。告诉你是为你好。这样日子已经过去。如果你在家里想找个出气筒话，去买条狗吧。

这桩婚姻继续苟延残喘几个月，但当布莱恩手掌轻快地触碰到安妮嘴角时，这段婚姻真已经结束。他被激怒——上帝知道他是被激怒——但是他愿意付出很大代价来挽回这可怜秒钟。

当最后批乘客开始慢慢上机时，他发现自己也在近乎着迷地想着安妮香水。他能准确地回忆起它香味，但记不起它名字。叫什来着？利索姆[5]？利瑟索姆[6]？还是利瑟厄姆[7]？就差点，但就是想

可以看出。有趣是，他想，这小动作就能有这多信息。

安妮，他想，你不该想着安妮吗？

但他那疲惫脑子直试图从安妮这个话题上转移开——安妮，他妻子；安妮，他曾经唯个动过怒女人；安妮，现在已经死。

他想他可以去做巡回演讲，他愿意同群离过婚男人说话。管他呢，离婚女人也样。他主题将是离婚和遗忘艺术。

四周年纪念日刚过，正是离婚最佳时机，他会告诉他们，以为例。接下来年活在炼狱中，想知道这有多少是错，又有多少是她，想着直用孩子话题逼她是多正确或错误……那是们之间大事，虽不像d品或通*那样戏剧化，只不过是老套生孩子还是拼事业……仿佛脑海中有台高速电梯，安妮就在那里头，然后电梯在向下降。

是，它降下去。在过去几个月里，他根本不曾真正想过她……连每个月该开赡养费支票时候也没有想过。那金额非常合理，并不过分。安妮自己每年税前可以赚八万美元。布莱恩律师付钱，这只是他每月收到账单上项，塞在电费和公寓抵押贷款之间笔小小两千美元。

他看到个身材瘦长、腋下夹着个小提琴盒、头上戴着顶圆顶犹太小帽少年沿着过道走来。那男孩看起来既紧张又激动，眼里充满未来。布莱恩好羡慕他。

在他们结婚最后年里，他们之间有过许多痛苦和愤怒。最后，在离婚前大约四个月，事情发生：他动手打她。他脑子还没来得及说不，手已经甩出去。他不愿意记起那件事。当时安妮在聚会上喝得太多，回家后狠狠地骂他顿。

别管，布莱恩。让个人待会儿。不要再谈论孩子。如果你想做精子检查，就去看医生。工作是做广告，不是做保姆。对你那些大男子主义废话烦透……

就在这时，他狠狠地扇她巴掌，斩草除根样下子把最后话斩掉。他们就站在她后来死去那栋公寓里互相瞪着对方。两人既惊讶又害怕到不愿承认地步（也许只是现在，坐在这里5A座位上，看着29号航班乘客登机，他承认这点，终于对自己承认）。她摸摸自己嘴，开始流血。她向他伸出手指。