献给查克·维里尔
和很多人
样，
相信人生就是连串
循环——轮子连着轮子，它们有些相互啮合，有些独自旋转，但所有这些都在执行某种特定、重复功能。喜欢“人生就像工厂中台高效机器”那种抽象想法，可能是因为贴近去看人们现实生活，看到是如此凌乱和奇怪人生。要是能每隔段时间就抽离下，然后说“这毕竟是有规律！也不知道这是什
意思，但天哪，明白
！”，那可真是不错啊。
所有这些轮子似乎差不多都在同时间完成它们周期，而当它们完成它们周期时——猜大约每二十年——们就会经历个事物结束时期。心理学家甚至借用个议事术语来描述这种现象，他们称之为“中止辩论提付表决期”。
现在四十二岁，回顾过去四年生活，能看到各种各样“中止辩论提付表决期”。它也明显反映在工作与其他层面。在《它》中，用大量篇幅来讲述孩子们故事，以及照亮他们内心生活广阔视角。明年，打算出版以城堡岩为背景最后部小说《必需品专卖店》（本书最后个故事《太阳狗》是这部小说序曲）。《秘密窗口，秘密花园》这个故事，认为，是最后个关于作家、写作以及存在于真实与虚构之间奇特无人区故事。相信许多长期读者、那些耐心地忍受执着于这个主题人，会很高兴听到这件事。
几年前，出版本名为《头号书迷》小说，试图（至少在定程度上）说明小说对读者影响力。去年，出版本名为《黑暗另半》书，在这本书中，试图探索逆命题：小说对作者强大影响力。当这本书还在反复修改时候，开始思考，也许有种方法可以同时讲述两个故事，那就是从个完全不同角度来处理《黑暗另半》些情节元素。在看来，写作是种秘密行为——就像做梦样私密——而这正是写作这门奇特且危险技艺中从未多想面。
知道作家们会不时地修改旧作品——约翰·福尔斯《巫术师》就是这样，自己也对《末日逼近》这样做过，但修改旧作并不是想要。想做是将熟悉元素以种全新方式组合在起。在此之前，至少尝试过次，重组和更新布莱姆·斯托克《德古拉》基本元素来创作《撒冷镇》，对这个想法很满意。
九八七年深秋天，当这些事情在脑海里翻滚时，来到们家洗衣房，把件脏衬衫扔进洗衣机。们洗衣房是二楼个狭小凹室。把那件衬衫丢进洗衣机后，走到房间扇窗户前。这只是偶然好奇，没有别原因。们在同幢房子里住十年或十二年，但以前从来没有好好地朝窗外看过。原因非常简单，窗子落地，大多隐藏在烘干机后面，被几篮子待修杂物挡住半，很难从那窗子看见外头。
不过还是挤过去往外看。从那扇窗户往下看，可以看到房子和相连玻璃门廊之间有个地面铺着砖小小壁龛。这是个几乎每天都能看到地方……但这个角度是新。妻子在外头摆六盆盆栽，想，这样
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
