第一章（1 / 20）

过会儿，他才想：莫特[33]老伙计，算你走运，他掏出来不是枪，不然你还没反应过来就已经下地狱。

过很久，他才意识到自己可能是在和个疯子打交道。当然，这反应未免也太慢。虽然他最近三本书都是畅销书，但这还是第次有疯子来拜访他。恐惧和懊恼在他心头交织，他思想逐渐汇聚到个问题上：如何尽可能快地摆脱这个家伙，而且尽可能少地引起不快。

“不读手稿……”他刚开始说。

“这个你已经读过。”这个人平静地说，脸上带着辛勤劳作农夫表情，“你剽窃它。”他仿佛在陈述个简单事实，就像个人说“太阳出来，这是个愉快秋日”样。

今天下午，莫特所有思考似乎都慢半拍。他现在第次意识到自己在这里有多孤立无援。在纽约度过痛苦两个月后，他于十月初来到塔什莫尔峡谷这栋宅

1

“你剽窃故事，”站在门口人说，“你剽窃故事，这事非给个交代不可。正确就是正确，公平就是公平，必须有个交代。”

莫特·雷尼刚刚睡完午觉醒来，感觉自己还半梦半醒，完全不知道该说些什。在他工作、生病或身体健康、完全清醒或半睡半醒时候，他从来没有这样过。他是名作家，当有必要让角色用犀利话反驳时，他从来都没有不知所措过。雷尼张开他嘴，却没法做出任何又快又利索反驳（事实上他甚至连软弱无力反驳都没有），于是他又闭上嘴。

他想：这个人看起来不太像真。他看起来像威廉·福克纳小说中人物。

这对解决眼前问题毫无帮助，但又是无可否认事实。在缅因州西部这个人迹罕至地方，按雷尼家门铃人看上去大约四十五岁。他很瘦。他脸很平静，几乎可以说是沉着。他脸上刻着深深皱纹有规律地横在他高高额头上，然后从他薄薄嘴角延伸到下巴，再从眼角扩散出细小线条。这个人眼睛很明亮，是毫不褪色蓝色。雷尼说不出他头发是什颜色，这个人戴着顶黑色大帽子，圆圆帽顶端端正正地扣在头上，帽檐下面顶到耳朵。这帽子看起来像贵格会教徒戴那种。这个人也没有连鬓胡子，莫特·雷尼觉得这个戴着圆顶毡帽人可能和泰利·萨瓦拉斯样秃顶。

他穿着件蓝色工作服，扣子整整齐齐地路扣到被剃刀刮得发红、松松垮垮脖子上，不过没打领带。衬衫下摆扎进条看起来有些太大牛仔裤里。裤脚都整整齐齐地垂在双褪色黄色工鞋上，那双工作鞋好像经常被他穿着跟在骡子后面三英尺半远犁沟里走。

“怎说？”他看见雷尼言不发，于是又问道。

“不认识你。”雷尼最后说。这是他从沙发上起来去开门以来说第句话，在他自己听来这话简直愚蠢至极。

“这知道。”那人说，“这并不重要。认识你，雷尼先生。这才是重要。”然后他重申，“你剽窃故事。”

他伸出手来，雷尼这才看到他手里有东西。那是捆纸。但不是随便什纸，而是份手稿。他想，当你干段时间之后，你总是能认出手稿样子。特别是没人要那种。