“
嘛，就冲进药妆店。珀金斯堡
雷氏药妆店有那种老式铁架，上面摆
好多平装版小说，就像你家再前面
条路小杂货店样。”
“鲍伊杂货店？”
舒特点头。“就是那里没错。总之，随便抓第本。光看封面模样，搞不好是本平装版圣经也不定，不过并不是。那是你短篇小说集，《人人都投币》。只知道那些是你短篇小说。除那篇以外。”
现在就结束掉吧。他已经冒脸汗，所以要趁现在让他熄火。
但他发现他并不想。也许舒特确实是个作家。他两个条件都满足：他说
奶后，你喜欢点起盏靠谱乡村煤油灯，啪声把它放在厨房桌子上。桌子上当然铺着居家红白两色格子桌布。然后拿本小小《苔丝》或者看看《追忆似水年华》，放松下。也许在周末时候，你会把头发放下来点，变得时髦点，再拖出些厄斯金·考德威尔或安妮·迪拉德书翻翻。是你个朋友告诉你，是如何抄袭你勤勤恳恳写出来故事。是不是这
回事，舒特先生，要不你说说你真名是什？”
莫特语气变得粗鲁起来，他惊讶地发觉自己愤怒要按捺不住。但他并不觉得非常意外。
“不。没有朋友。”舒特用种干巴巴语调说，就像只是在陈述个事实，“没有朋友，没有家人，没有妻子。在珀金斯堡以南二十英里地方有个小房子，厨房桌子上确实有块格子桌布，你说对，但们镇上有电灯。只在,bao风雨来袭，停电时候才会点煤油灯。”
“很好。”莫特说。
舒特不理会他讽刺。“房子是父亲给，另外从奶奶那儿继承点钱。确实养群奶牛，大约有二十头，这点你也说对。晚上写故事。猜你用是那种带屏幕电脑，但只有台老式打字机。”
舒特沉默，有那会儿，他们都能听到树叶在傍晚微风中发出清脆沙沙声。
“至于你故事和样，这都是自己弄明白。你知道吗，直在考虑卖掉农场。想再多点钱，就可以在头脑清醒白天写作，而不是在天黑以后写。珀金斯堡房地产经纪人想让见见杰克逊个人，这个人在密西西比拥有许多奶牛场。不喜欢次开车超过十到十五英里，这让头疼，尤其是在城市里开车，因为城里蠢货特别多，所以选择坐公共汽车。准备上车时才想起没带什可看东西。讨厌坐长途汽车没东西看。”
莫特发现自己不由自主地点头。他也讨厌乘公共汽车、火车、飞机或汽车时没有东西可读，他需要比日报更有实质内容东西。
“珀金斯堡没有巴士站，灰狗巴士只在雷氏药妆店门口停留个五分钟就走。已经走进那辆灰狗巴士车门，正要上阶梯时候才发觉两手空空。问巴士司机可不可以等下，他说等话可就惨，因为已经稍微迟点，于是他盯着手中怀表再等三分钟。要是赶得及就好，要是赶不及，也只能望着车屁股叹气。”
他像个说故事人那样说话，莫特想，不像才怪。他试着打消这个念头（这似乎不是好思考方式），但很难做到。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
