然后他们把故事发表
。
莫特·雷尼对自己
所作所为感到迟来内疚，有
天他终于忍不住。那天他把支票兑现，然后把钱塞进奥古斯塔圣凯瑟琳医院给穷人募捐箱子里。
但他感到不仅仅是内疚。哦，远不止。
莫特手支着头，坐在厨房桌子旁，等着咖啡滤煮好。他感到头疼。他不想去想约翰·金特纳和约翰·金特纳故事。他盗用《鸦脚英里》所作所为是他生中最可耻件事。他把这件事在记忆中埋这
多年，真令人吃惊吗？他真希望现在能把它再埋回去次。毕竟，今天是他这辈子中最重要天，也许是他生命最后天。他应该考虑去邮局事。他应该想想他和舒特冲突，但他总是在想那段不幸旧时光。
他看到那本杂志，那本发表署着他名字约翰·金特纳故事杂志时，他感觉就像从可怕梦游中醒来，好像他在无意识中出去趟，在梦游中他做些不可挽回事情。他怎会放任事情走到这个地步？这本来是个玩笑，看在上帝分
嫉妒又重新涌上心头。
他扔掉抽印本中其他故事，但带走那个故事……其中原因他不愿深究。
在大学二年级时，莫特曾向本名为《阿斯彭季刊》文学杂志投稿。稿子被寄回时还附有张便条，上面说读者们觉得它很不错，“尽管结尾似乎有些枯燥幼稚。”莫特觉得这张便条既傲慢又令人兴奋，是在鼓励他继续投其他稿子。
在接下来两年里，他又投四篇短篇小说。都被退稿，但每条退稿条都附有张亲笔便条。莫特历经作家还没有作品发表时乐观与悲观交替痛苦。有几天，他确信自己在《阿斯彭季刊》有所突破只是时间问题。有时候他又很笃定地认为，整个编辑部那些细脖子怪人都在耍他，好像手里拿着肉，在饥饿狗面前晃来晃去那样逗他，等到狗跳起来，他们又忽地把肉拿开，根本吃不到。他有时想象他们中有人举起刚从牛皮纸信封里拿出来他手稿，喊道“缅因州那个笨蛋又寄来篇！这次谁想写退稿信啊？”所有人都笑起来，甚至笑到在菲尔莫尔歌手琼·贝兹和莫比·格雷普海报下打滚。
大多数时候，莫特并没有沉溺于这种可悲妄想之中。他明白自己是优秀，投稿成功只是时间问题。那年夏天，他在家罗克兰餐馆当服务员时，想到约翰·金特纳故事。他想那篇故事可能还在他行李箱里晃来晃去。他突然有个主意。把故事改个标题，并以自己名字向《阿斯彭季刊》投稿这篇《鸦脚英里》！他记得自己当时想要好好开他们个玩笑，不过现在回想起来，他想不出这个笑话有什好笑。
他记得他并没有打算以自己名义发表那篇故事……或者，就算他在内心更深层次上有这样意图，他也没有意识到。如果稿子被接受，他就会要求撤回这篇稿子，说他想再改改。如果他们拒，至少也说明《阿斯彭季刊》觉得约翰·金特纳也不行，至少自己能开心下。
所以他把故事寄过去。
他们接受。
莫特任由他们接受。
他们寄给他张二十五美元支票。附带便条里称之为“酬金”。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
