第五章（8 / 13）

从来没有存在过。

“不。”莫特说。他又在大客厅里大步踱来踱去。他头痛阵阵地发作，阵阵地痛。“不，不相信。完全不相信。”

但他相信或拒绝相信并不会让事情有任何区别。整件事如拼图般所有片段都在眼前，当他看到那台老式皇家牌打字机时，所有片段都拼在起。现在，十五分钟过去，它们还严丝合缝地拼在起，他似乎没有能力强迫它们分开。

他脑海中不断浮现画面是，在梅卡尼克福尔斯，个加油站司机正在用橡胶刮刀清洗他挡风玻璃。他以为这辈子再也看不到那样景象。后来，他以为这个人认出他，而且喜欢他书，于是附赠他点额外服务。也许是这样，但挡风玻璃确实需要清洗。夏天过去，但如果你在乡间小路上开得足够远、足够快，还有很多东西溅在挡风玻璃上。他定是走小路。他定是在创纪录时间内加速到德瑞再返回，只停足够长时间烧掉他房子。回来路上，他甚至还没来得及停车加油。毕竟，他有那多地方要去，还有猫要杀，不是吗？真忙，真忙，真忙。

他停在房间中央，转过身来盯着窗户墙壁。“如果那切都是做，为什记不住呢？”他问玻璃上银色裂纹，“为什到

边挥舞着火钳飞快地冲进去。

房间是空。

但舒特确实来过。没错。莫特文字处理机VDT单元掉在地板上，破碎屏幕就像只瞪着眼睛。舒特毁机器。本来放录像机桌子上放着台老式皇家牌打字机。这只如恐龙般古老机器钢铁表面看起来很单调，布满灰尘。键盘上放着份手稿。是舒特手稿，是那本百万年前他留在门廊石头底下手稿。

那是《秘密窗口，秘密花园》。

莫特把火钳丢在地板上。他仿佛被催眠样走向打字机，拿起手稿。他慢慢地翻着，终于明白加文太太为什那肯定这是他……肯定到足以把它从垃圾堆里救出来。也许她没有意识到，但她眼睛已经认出不规则字体。没可能认不出来？多年来，她看到都像是《秘密窗口，秘密花园》这种字体手稿。“王氏”文字处理机和“五号系统”激光打印机相对来说算是新产品。但在他写作生涯大部分时间里，他都在使用这台古旧皇家牌打字机。岁月几乎把它上面字体磨平，现在它看起来很糟糕——你在上面打字时，它吐出字母像老人牙齿样歪歪斜斜。

当然，它直就放在这儿——收在书房壁橱里，藏在堆旧校样和手稿后面……编辑们称之为“淤塞物”。舒特定是偷这台打字机，在上面打好他手稿，然后趁莫特去邮局时偷偷把它送回来。确定。这很说得通，不是吗？

不，莫特。这说不通。你愿意做点说得通事情吗？那就报警吧。这才说得通。叫警察来把你关起来。告诉他们在你造成更大破坏之前，赶快行动。在你还要杀任何人之前，赶紧告诉他们。

莫特发出声狂叫，把手稿放下来。稿子页又页地在他周围懒洋洋地上下飘动，所有真相就像道锯齿状银色闪电，下子向他扑来。

46

约翰·舒特不存在。