山姆不再对获得笑话书或《美国人最喜爱诗》感兴趣,而是不由自主地被图书馆那悬疑、梦幻气氛迷住,他朝“只借七天”书架右边扇门走去。门上块牌子上写着这里是儿童图书馆。他在圣路易斯长大时候用过儿童图书馆吗?也许有吧,但那些记忆是模糊、遥远,难以把握。尽管如此,当他走近儿童图书馆门时,还是有种奇怪、难以忘怀感觉。就像回家样。
门关着。门上有幅“小红帽”海报,海报里小红帽低头看着躺在奶奶床上狼。这只狼穿着奶奶睡衣,戴着奶奶睡帽。狼在咆哮,唾沫从它裸露尖牙之间滴下来。惊呆小红帽脸上出现恐怖表情,画得相当精致。海报似乎不仅是在暗示,而且实际上是在宣告这个故事——所有童话故事都样——幸福结局是个随意谎言。小红帽那张苍白得吓人脸好像在说父母们可能会相信这些鬼扯,但小孩子们其实更懂事,不是吗?
好吧,山姆心想,门上有这样张海报,敢打赌很多孩子都会喜欢去这个儿童图书馆。打赌小家伙们特别喜欢它。
山姆打开门,把头探进去。
他不安感消失,他立刻被迷住。门上海报当然不对劲,但它背后东西似乎完全正常。当然,他小时候也来过图书馆。他只是看眼里面这个如出辙世界,那些回忆就回来。山姆是家中独子,他父亲英年早逝,母亲是上班族,除星期日和假日,他很少见到母亲。当他没钱去看放学后电影时——这是常有事——他就只能跑去图书馆消遣。他现在看到这个房间,突然带着股怀旧浪潮让他回到那段日子,这种怀旧既甜蜜又痛苦,还隐隐地令人恐惧。
长橡木杂志架。许多包着塑胶书套杂志挂在这个架子上木榫上。那些杂志封面看上去就像被留在这间死寂屋子里要拿来加工奇怪动物兽皮。架子上挂着个牌子,上面写着:
所有杂志必须放回原处!
杂志架左边是架子崭新虚构和非虚构类书籍。架子顶上牌子标明它们概只借七天。
山姆走过杂志和“只借七天”书架之间宽阔过道。尽管他努力想放轻脚步,但他脚后跟还是发出啪嗒啪嗒响声。他发现自己真希望能顺从自己最初冲动,转身回办公室去。这个地方令人毛骨悚然。桌子上有台小小、带罩子缩微胶卷阅读机在发出嗡嗡声,但没有人操作或操作它。桌子上放着块牌子:
A.洛兹
过去是个小世界,现在也是个小
牌子就在桌子上,但没有洛兹或其他人影子。
可能是在上厕所,然后去查看新期图书馆期刊。
山姆有种疯狂欲望,想张开嘴大喊:“切都还好吧?洛兹?”但这股冲动很快就过去。枢纽城公共图书馆不是那种鼓励人们开玩笑地方。
山姆思绪突然回到童年时代首小诗上。不要笑,不要闹;教友聚会开始。若你露出齿舌开玩笑,惩罚定不会少。
如果你在这里露出牙齿或舌头,洛兹会让你付罚金吗?山姆想知道。他又看看四周,让他神经末梢感受到寂静中令人皱眉气氛,觉得自己可以就此写本书。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。