理查德·普莱斯和枢纽城公共图书馆
全体工作人员提醒您，四月六日至十三日是国家图书馆周，请你莅临！
本来就知道这件事吗？山姆疑惑地想。这就是拿这盒胶卷原因吗？是否下意识地知道四月第二周是国家图书馆周？
跟来。
个阴沉且口齿不清低语回答道。跟来，小子……是警擦。
山姆感到阵战栗，全身起
山姆明白。他想他现在这样做是在冒着激怒图书馆警察风险……但他并没有问问题，至少没有确切提问动作。而且这些是他非常在意事情，直萦绕在他心头不去。
会看着你。不是个人。
山姆紧张地回头看看。什
也没看见。事情都这样，但他仍然无法决定是不是要继续。他不只觉得受到威胁，也不只是非常害怕。他感到精神要崩溃。
“你必须继续。”山姆厉声嘟囔着，用颤抖手擦擦嘴唇，“你必须做。”
他左脚向前迈步。他就那样站会儿，两腿叉开，就像在涉水样。然后右脚再赶上左脚。他犹豫不决，勉为其难地走到离那本合订对开本最近书架前。架子末端张卡片上写着：
九八七—九八九
这个时间段可以说几乎离现在很近。事实上，图书馆翻修定是在九八四年春天之前进行，那时他刚搬到枢纽城。如果事情发生在那以后，他定会注意到那些装修工人，听到人们谈论这件事，在报纸上读到消息。但是，除猜测这定是十五年或二十年以前发生事情之外（吊顶看上去最旧也就到这个程度），他没法把时间段再缩窄。除非他可以更冷静地思考！但是他不能。那天早上发生事情扰乱他理性思考能力，就像太阳黑子活动会干扰无线电和电视传输信号样。现实和超自然像两块巨大石头聚集在起，而山姆·皮伯斯，个微不足道、尖叫着、挣扎着人类，不幸地夹在二者中间。
他向左挪动两个走道，主要是因为他害怕如果在原地站得太久，他可能会完全僵住，然后他沿着标有“九八—九八三”通道走过去。
山姆几乎是随便拿起盒微缩胶卷放到个缩微胶卷阅读器前。他按下按钮，试着把注意力集中在缩微胶卷线轴上（线轴也是蓝色，山姆想知道为什在这个干净、光线充足地方，所有东西都是样颜色）。首先要把胶卷穿过轴；然后必须装好胶卷，检查有没有对齐；接着将胶片前端卷进卷轴里。这个机器操作简单，个八岁孩子都会用，山姆却花将近五分钟才装好；他要应付自己颤抖双手以及恐惧和慌乱神智。等他终于把缩微胶卷装好，滚动到第帧时，他发现自己把胶卷装倒。印制东西全部颠倒过来。
他耐心地把缩微胶卷倒回去，转圈，又重新接胶片。他发现自己点也不在乎这个小小挫折。他要次小步，重复这个操作，这样似乎能让他平静下来。这次，九八年四月日发行《枢纽城新闻报》头版出现在他眼前，正面朝上。标题写是位山姆从未听说过市政*员突然辞职，但他目光很快被页底个方框吸引住。方框里有这样条信息：
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
