“
讨厌拍照！”梅根哭着，脸上充满
戏剧性
焦虑和快乐，
九月十五日是凯文生日，他得到他想要：“太阳”。
这个“凯文”就是凯文·德莱文，今天是他十五岁生日，而这个“太阳”是
台“太阳660”。这是台拍立得相机，除做腊肠三明治，这台机器能帮摄影新手做任何事情。
当然，还有其他礼物：他妹妹梅根送给他双自己编织连指手套；他在得梅因祖母寄来十块钱；他姨妈希尔达也像往常样寄来个领结，但领结扣环难看极。她在凯文三岁时候送第个，这意味着他衣柜抽屉里已经有十二个这样扣环难看、没有用过领结，再加上这个——正好凑足幸运十三个。凯文从来没有系过任何个，但大人也不允许他扔掉它们。希尔达姨妈住在波特兰。她从来没有参加过凯文或梅根生日聚会，但她可能只有某年想过要来参加。上帝知道她本可以来，波特兰离城堡岩小镇只有五十英里。假如她真来……来要求凯文系条领结（或者梅根系条她送围巾）？对些亲戚来说，随便找个借口就行。然而，希尔达姨妈却不样。希尔达姨妈年纪大，又有钱，当这两个因素叠加时候，你不太可能敷衍她。
凯文妈妈相信，总有天，希尔达会为凯文和梅根做点什
。可以认为在希尔达姨妈最终去世之后，很可能就会发生什，比如她遗嘱中多个条款这种。所以，留着那些难看领结和同样难看围巾是明智。这第十三个蝶形领结（领结环扣上图案是只鸟，凯文觉得那是啄木鸟）会和其他放在起。凯文甚至还给希尔达姨妈写封感谢信，这不是因为凯文母亲坚持要他写，也不是因为凯文觉得希尔达姨妈会给自己和妹妹做点什，而是因为凯文本身就是个体贴男孩，有很多好习惯，没有什真正恶习。
凯文感谢家人送所有礼物（当然，他父母还送其他礼物，拍立得相机显然是重中之重，他们很高兴凯文拿到自己真正想要），也没忘记吻下梅根（她咯咯地笑，假装要擦掉，但显然还是很开心），并告诉她，说他确信那副手套在冬季滑雪队里能派上用场。不过，他大部分注意力都集中在拍立得盒子和附赠胶卷包装上。
他很享受生日蛋糕和冰淇淋，但显然他更想试试相机。等他正式收礼物后，就立刻试着拍照。
麻烦自此开始。
凯文迫不及待地把说明书读遍，然后把底片装上相机，而他家人则带着期待和不知不觉紧张看着他（出于某种原因，看起来最想要礼物往往容易出问题）。就像说明书上说那样，当相机顺从地吐出胶卷包最上面方形纸板时，大家都发出声轻微叹息……而不是大大哀叹。
相机外壳上有红绿两个小灯，被锯齿形闪电图案隔开。凯文给照相机装上底片后，红灯亮，持续几秒钟。这家人片沉寂而惊奇地看着“太阳660”在调光。然后红灯熄灭，绿灯开始快速闪烁。
“准备好。”凯文说，语气仿佛像尼尔·阿姆斯特朗在报告自己迈出登月第步，有点紧张，又不怎成功，“你们为什不站在起？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
