“那就去你妈。”店主说,他们俩也像老人那样尖声咯咯地笑起来。柜台后面店员皱下眉头。
二十分钟后,“老爹”带着两件东西离开:盒录像带和台装在盒子里崭新拍立得“太阳660”。
他回到商店后打电话到凯文家。是约翰·德莱文接电话,他并不感到惊讶。
“如果你教坏孩子,就杀你,你这个老滑头。”约翰·德莱文不假思索地说。梅里尔还能听见远处有个男孩不开心地喊着:“别这样!爸!”
梅里尔咧开嘴,露出口被烟熏黄、参差不齐烂牙,默不作声地笑起来。这牙倒是可以保证是真。如果凯文看见他那刻样子,他肯定不再认为“老爹”梅里尔是城堡岩小镇什慈眉善目“隐世高人”。
星期五下午两点,“老爹”梅里尔把挂在他办公室门上“营业中”牌子翻到“休息中”那面,然后坐上他九五九年雪佛兰。这辆车多年来直在桑尼·杰克特德士古修车厂保养得很好,完全不花钱(这是因为九六九年时,“老爹”在新罕布什尔州帮过他个大忙,借笔钱给他。而桑尼宁愿踩在烧红煤上,也不愿意承认自己不但认识“老爹”,还欠他个大人情。)。他要去趟路易斯顿,他讨厌那个城市,因为在他看来,整个城镇只有两条(也许三条)不是单行道,害他总是绕路。和往常去路易斯顿样(这做法只能用在路易斯顿),梅里尔没有直接开车进去,而是开到附近,然后沿着那些该死单行道转着圈慢慢开进去,直到他觉得自己已经尽可能接近目地,然后再走完剩下路。“老爹”身材高瘦,秃顶,戴着无框眼镜,身着有些皱但很干净卡其裤,上身蓝色工作衬衫扣子直扣到衣领。
在双子城摄录器材店橱窗上有块招牌,上面有个卡通人物似乎在和大堆缠在身上电影胶片打斗,结果输。那家伙看上去几乎要大发脾气。招牌下边字写着:厌倦战斗?们可以把你八毫米影片(还有快照!)转成录像带!
又是另个该死小机器,“老爹”想,他打开门走进去。全世界会毁在它们身上。
但他是那种觉得“全世界会毁在它们身上”那种人,但如果他所贬低东西被证明是有用,他还是会用。梅里尔和店员简短地说几句,店员就把店主叫出来。他们相识多年(有些人可能会说他们是认识非常久老相识,甚至可以比喻说在《荷马史诗》作者荷马在红酒般暗色海洋中航行时,他们就认识)。老板邀请“老爹”到后面房间,他们起喝杯。
“这堆照片真是奇怪。”店主说。
“听着,约翰,”梅里尔说,“直想帮你儿子解决照相机问题。这就是直想做。”他停顿下,“想说是,就像有次你对七十六人球队太自信,就帮你样。”
约翰·德莱文在电话那头突然沉默下来,这意味着他就这件事有很多话要说,但孩子在房间里,他没法说。整个情况就像个恶作剧。
“你孩子现在对此
“阿耶。”
“拍成录像带就更奇怪。”
“肯定。”
“这就是你要说吗?”
“阿耶。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。