[6]在日本很常见
种点心。类似鸡蛋糕，用鲷鱼形状模子烧成，通常里面还有红豆沙。在寒冷冬天吃上口热乎乎鲷鱼烧，是许多日本人甜蜜童年回忆。
是个好主意，于是把手机放回
胸前口袋中。大约在
小学四年级时候，父亲曾带着大哥和到还没改建成东京巨蛋后乐园球场看球赛。被水银灯照亮鲜绿色草皮，回荡其上打击声、欢呼声。十二局上半场，们支持横滨大洋鲸队[3]终于逮到机会准备举反击时，们却为要赶最后班电车而不情愿地离开球场。就在依依不舍地走向出口那瞬间，突然听到声干瘪打击声，接着欢呼声响彻云霄。们互看下，身旁那些原本要回家观众时间全部掉头涌向球场。父亲二话不说也跟着掉头，转眼间已经推开人群向球场走去。和大哥则是手牵着手，拼命地追着父亲背影。结果那天们是搭计程车回久里滨。虽然已经不记得最后到底是哪队赢，但那个时候父亲喜滋滋背影，以及如顽童般闪烁着光芒双眼，至今都还深深烙印在脑海里，跟平时在病患或家人面前充满威严……不，应该说是坏脾气“老师[4]”表情，可以说是判若两人。
[3]横滨大洋鲸队（横浜大洋ホエールズ），横滨海湾星队（横浜ベイスターズ）前身。
[4]日本人通称老师、医生或在社会上有身份和地位人为“先生”，即中文“老师”。
那已经是三十多年前事情。但直到现在，只要们之间陷入尴尬沉默，父亲仍旧会聊起棒球。
“不知道今年海湾星队怎样……”
“哪儿知道，早就不看棒球。”
如果可以这样决断地回答，也许对彼此都会是种解脱。但从不曾这
做。
“是啊……怎样呢……”总是不断给他如此模棱两可回应。
久别年，车站前景象变许多。出南出站口左转，有通往公交站牌楼梯。途中有间立食面店[5]，门口多台餐券贩卖机，并加玻璃门。原本挂在墙上脏兮兮手写菜单已不见踪影。而出租车停靠站旁卖鲷鱼烧[6]小店面，如今也换成便利店。虽然站前景象被开发得更加现代，但总好像少那点所谓街町气息。再加上车站前新盖座环岛，害得都找不到往老家方向公交站牌在哪儿。只好提着在车站水果摊买西瓜四处寻找，好不容易找到站牌时，们三个人已经全身是汗。
[5]昭和四十年（1965年），日本经济蓬勃发展。应赶时间上班族需求，出现没有椅子，只让客人站着吃面面店，成为日本特有快餐文化。这种店大多在车站附近，店面小，售价低，通常味道不会太讲究。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
