然后想起母亲，可能会哭，也可能会笑吧。
将卷筒卫生纸包在毛巾里面，顶在他
下巴下面，防止嘴巴张得更开。半夜偷偷去看时，发现总算成
不至于被嘲笑样子。
不知道是不是已经僵硬，便伸手去摸他下巴。
指尖传来粗糙触感。是他胡子。过世之后虽然刮过
次，但记得曾在某本书上读过，人死之后皮肤会萎缩，因此会造成这样现象。
很久很久以前，也曾经这样摸过父亲胡子。当时父亲盘坐在起居室榻榻米上，则坐在他腿上，两人起看着电视棒球转播。在脸旁边就是父亲下巴。那没刮干净胡子有时会刺痛脸颊。
“很痛。”
每当这
说，父亲就故意用他下巴蹭脸。突然想起那时候触感，人在棺材旁边哭泣。而旦开始哭泣，眼泪就再也停不下来。
失去父亲和母亲之后，就再也不是某个人儿子。取而代之——虽然这说有点奇怪——有个女儿。说实话，这并没能消解对父母抱有种种悔恨，或是填满心中空虚，没有那好事。失去终究还是失去。只是，当有两个小孩，就不得不考驾照、买车。如此看来，种种事情也许只是换个形式，换对象，但还是会不断地重复下去。那并不是快乐或悲伤这种易于理解感情。也正因为它是如此难以理解，所以觉得它说不定与人生这东西十分相近。
女儿笑起来很像妈。升入高中淳史将来梦想是什，不得而知，但看来不是医生。由香里每到夏天，就把母亲送她和服拿出来，纠结是穿还是不穿。
再过阵子，对，明年母亲忌日，想家四口去那个看得到海墓地。
也许在那里，会边说“今天那热，这样舒服点儿吧”，边用长柄勺给墓碑上浇水。
或许还会在回程路上指着看到蝴蝶，向牵着手女儿说：“看那只黄色蝴蝶。听说啊，只要纹白蝶活过冬天，第二年就能变成黄色蝴蝶飞回来呢……”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
