第一章（4 / 15）

“说，你忘伞啦。”个老妇人把忘记在座位上雨伞递给另个老妇人，两人边聊着边下车。听她们聊天内容不像彼此认识，下大巴车后两人还在继续聊着。良多向窗外望去，看到座崭新大型老人院。这些人大概是去探望住在那里面人或者去接受天医疗服务吧，他琢磨。

从这个站点发车后花恰好15分钟抵达目地——住宅小区中心。大巴车车站还保留着“小区中心”站名，但此地已经变成商店街，名叫“旭之丘绿色商业中心”。商店街里建起新超市，虽然今非昔比，但还是能感到些人气。

对面西武商店街则显得门可罗雀。拱顶下连成片店面有近半数拉下铁门。这里曾经人流如织，走在商店街上甚至是桩十分费力事。良多停片刻，打量已经变得锈蚀拉门排列成行光景。

良多脸上泛起笑容。他视线前方出现营业中西式点心店“豪恩”（HORN）。这家店蛋糕物美价廉，直以来很受欢迎。

良多很不情愿地破开1000日元纸币，买母亲喜欢吃巧克力蛋糕。买块还是……他稍微犹豫下。良多不想让母亲看出自己窘迫，最终还是买两块。自己那份，挑块过去就十分爱吃蒙布朗。走出点心店，可能是出汗缘故，也可能是因为刚才喝干面汤，良多嗓子渴得冒烟。他在自动售货机上买罐冰可乐。不出所料，纸币经破开便轻而易举地花出去。良多“咕嘟咕嘟”地将可乐灌进喉咙。

过正午时分，西武池袋线下行线电车里总是空荡荡。蓧田良多没有坐在座椅上，而是站在车窗边眺望着窗外。由于身材高大，他不得不弯下腰才能看到外面风景。

冷气开得太足，车厢里有些冷。良多在目地“清濑站”下车。虽说已是九月下旬，暑气依然逼人，光线很刺眼。

通过自动扶梯从站台上到站厅，香喷喷气味扑鼻而来，是从立食(8)荞麦面店飘出来熟悉味道。良多还没吃过早饭，此刻饥肠辘辘更甚于乡愁，他径直走进面店。店名已从“狭山面店”改成“秩父面店”，店里布置还是老样子。良多从钱包里掏出400日元放到餐吧上，说要份大虾天妇罗面。他也想过吃碗冷面，不过此刻更加怀念温热面汤。

“啊，这位客人，那边有卖食券机器。”个50多岁男店员用手指指门外。

“欸？”良多愣。

过去没有卖食券机器。良多想不吃就离开，但实在饿得难受，他只好垂头丧气地走出店门，去自动售券机上买券。

大虾天妇罗面涨到450日元。钱包里有张1万日元和两张1000日元纸币，加上4枚100日元和两枚10日元硬币。良多不愿破开1000日元纸币，他清楚旦破开便会迅速花完。

虽说七尺男儿不能吝啬30日元，可是此刻良多颇有些英雄气短之感。他按下大虾面边上420日元蓬蒿天妇罗鸡蛋面按键。

上大巴，比想象中拥挤。良多坐到最后排座位上。身体壮实良多坐人座相当局促。

良多环视车厢，有些吃惊，乘客几乎是清色老人。大巴车靠站后，下车尽是老人。