杨万流也什
都不知道，他就每天偷摸
肚子。杨万流摸来摸去，肯定摸不出什。他以为，那里面什都没发生。看他
脸失落表情，却不能和他说肚子里发生过什。
杨万流始终没开口问，他就是焦躁地在家里走来走去；后来，就到街上走来走去；再后来，每天早上肚子摸不到变化，他就赶紧往外跑。从早上跑到晚上，中午饭都没回来吃，但晚上定回来，回来就又不死心地盯着肚子看。
不想杨万流盯着肚子看，所以问杨万流：你干吗去
？
但在梦里太难过，难过就说不出话。不想在阿母面前哭，所以咬着嘴唇。咬着嘴唇，就更说不出话。
在梦里，阿母开始只是看着，见直说不出话，阿母开口：哎呀，得去投胎。
点点头。
阿母说：直在等你生下呢。
哭着点点头。
看自己肚子。傍晚估摸下时间，盯着西边看，看到太阳洒出堆红霞，开心地喊，太阳你回去啊，然后看看自己肚子。
那段时间，还在心里反复排练婆婆问时场景。每想次就乐次。
就这样开心个多月吧，然后有次肚子疼，很平常那种肚子疼，想，应该是中午吃坏肚子，就去趟厕所。蹲着时候，还在算着孩子生下时间，然后听到扑通声，什东西掉下粪坑，然后看到自己下面全部是血。
是不疼，但蒙，不确定发生什，只是知道，肚子好像下子空。
后来月事又来，后来又不想呕吐，后来肚子没有动静。
阿母问：你到底能不能把生下来啊？
来不及回话，就哭醒。
醒来时，杨万流出去挑水，婆婆在院子里嗑瓜子。想着没有人看到哭，于是就多哭会儿。边哭边想，得抓紧时间生下阿母。
阿妹什都不知道，她就是每天来看看肚子，甚至到后来，见就发脾气，说：你怎还不生啊？你是不是故意不生？
她边说边跺脚，跺完脚，又快哭。她不知道发生什，她不知道有多难过。生气，大声地凶她：要不你来帮生啊。她也生气，说：好啊，帮你生。气呼呼地转头就走。
有很长段时间，反复琢磨，此前是不是自己错觉，但摸着自己肚子，确实记得此前肚子里传来那种动静。恍恍惚惚特别难过，但最终什也不能和别人说。
想着，如果这只是场错觉，说出去太丢人。如果是被命运拿掉孩子，那更不能说——不能让谁知道，又被命运揍拳。
这种不能说也说不出难过，会在心里发脓。胸口直闷闷，有种东西梗着，而且越来越大。
梗着这个东西，最终是哭出来。肚子空周后吧，突然梦到阿母——那可是她走之后第次梦见她。
在梦里远远地看到她，赶紧向她跑过去。边跑边想，可有太多事情想问阿母，可有太多事情想和阿母说。想问她怎样，干吗去，见着爷爷奶奶没有，祖宗们怪她吗。得和她说好像有过，又好像没有，担心自己不能再有，但又不能和其他人说……
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
