皮囊
那个活到九十九岁阿太——外婆母亲,是个很牛人。外婆五十多岁突然撒手,阿太白发人送黑发人。亲戚怕她想不开,轮流看着。她却不知道哪里来股愤怒,嘴里骂骂咧咧,个人跑来跑去。会儿掀开棺材看看外婆样子,会儿到厨房看看那祭祀供品做得如何。走到大厅听见有人杀只鸡没割中动脉,那只鸡洒着血到处跳,阿太小跑出来,把抓住那只鸡,狠狠往地上摔。
鸡脚挣扎下,终于停歇。“这不结——别让这肉体再折腾它魂灵。”阿太不是个文化人,但是个神婆,讲话偶尔文绉绉。
众人皆喑哑。
那场葬礼,阿太声都没哭。即使看着外婆躯体即将
阿太笑着说:快起来,轮到走,你得赶紧起床来送。
醒,知道。
阿太葬礼是二舅公妻子丽明从马来西亚飞回来主持操办。她说:你二舅公生前交代,阿娘走时候,必须办得风风光光。她还说:你二舅公,应该已经接到你阿太,他是那孝顺,不会让自己阿娘个人走那段路。而且他还挺有本事,应该能说服那边神给你阿太优待吧。
大舅公后代应该还在广州,没有个人来。外婆小孩倒全都来。他们见也赶回来,问:是不是你记得阿太说那句——神婆说她辈子无子无孙无儿送终,所以你就定要回来啊。
说:当然,家阿太必须赢啊。
听完阿太故事回到北京后,请母亲每天下午都要去探望她。每天探望她时候和打个电话。说,想和她说几句话。
虽然没有想说什,但定要在她离开前,和她说些什。
但母亲每次要把手机递给阿太时,阿太总是不肯接。母亲说:你阿太直摆着手,打到她手上还挺疼,毕竟阿太手瘦得只剩下骨头。
阿太嚷着说:哎呀,有什好说,你叫他在北京好好,在这世间好好,反正阿太都在。
对着电话喊:那你走后找得到你吗?你会留尊神给吗?
阿母走过来,哭得难看死,很坚定地说:就是你阿太赢啊。她怎能输?
然后还说:都可以想象得到,她对来接她神明和祖先,那副得意扬扬表情。
说完,们起笑。旁边同样也在办葬礼人白们眼。他们估计觉得,们是特别不合格子孙吧。
回北京后,想,得把阿太告诉故事写成本书,想,这样,即使她不来看,也可以把她留在书里——这样,就可以随时找到她。
有天晚上,提起笔开始写。那篇文章叫作《皮囊》。
阿太听到,就是不肯接电话,但在电话那头喊着:也没那神通广大,不确定能让你找到。神也没有,争取啊,争取常来梦里看你。
在周刊社工作,每周总有个晚上要熬夜盯着排版。那个晚上,就在编辑部行军床上睡着。
正睡着,感觉有人打开办公室,推门进来。太困,没有爬起来,只感觉到有手在摸头。醒来,看到是阿太。
阿太说:要去搭飞机,你送吗?
愣下:搭飞机?你去哪儿?二舅公不是不在马来西亚吗?
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。