从夏天坚持到秋天，父亲开始察觉，某些该发生
没有发生：左手臂依然习惯性地蜷在胸前，左腿依然只有膝关节有掌控感，甚至，让他恐慌是，脚指头
个个失去感觉
。姐姐喜欢在他睡觉时候，帮他剪指甲，不小心剪到肉，血流出来，姐姐吓得到处找药布包扎，他依然没有感觉地沉沉睡着。只是醒来时候，看到脚上莫名其妙纱布，才傻傻地盯着发呆。
可以看到，挫败感从那个个细微点开始滋长，终于长成支军队，部分部分攻陷他。但他假装不知道。们也假装不知道。
他已经察觉。这种没被戳破悲伤，像发脓伤口样不断淤积、肿大，慢慢地，控制不住，伤感有时候会喷发出来——他对时间更苛刻。他要求母亲在房间里、大厅里都挂上个大时钟。每天睡醒，他叫嚷着让母亲扶他起来，然后就开始盯着时钟看，不断催促，本应该是十五分钟穿好衣服，本应该是第二十分钟帮他洗漱完毕，本应该是第三十分钟扶他下楼，本应该是五十分钟内准备好，并喂他吃早餐，本应该是五十五分带他再上次厕所，本应该是八点准时跨出那门……但是，为什
这里慢分钟，那里又拖两分钟。
他会突然把桌子上东西扫，或者拿拐杖敲打地面不断咆哮：“你是要害吗？你是要害吗？”
仿佛，恰恰是母亲手忙脚乱来不
孩。
知道，其实她不是气，或者不仅仅是气，那男人每句话，都刺痛她内心。
最后，是陪着母亲在晚上去看那好会儿没有人管加油站。们做好心理准备：被砸？油被抢？甚至，被烧？其实们也知道，无论哪种结果，对这个脆弱家庭肯定都很难承受。
像是电视里中奖节目，好不容易到最后关，最终要开奖前那种表情。母亲路上边捂着自己眼睛，边往店里走。
油桶没乱，油没丢，甚至桌椅都被整齐摆好。桌子上放张百块，和个空小油桶。
母亲和个字都说不出来，坐在那油味呛人加油站里，乐呵呵地笑，然后她才想起，差点没能准时给父亲做饭，拉着路狂跑回家。
虽然知道根本不是台风错。那结局是注定，生活中很多事情，该来会来，不以这个形式，就会以那样形式。但把事情简单归咎于们无能为力某个点，会让们内心可以稍微自安慰下，所以，至今仍愿意诅咒那次台风。
闽南多台风，这不是什新奇事情。通常每次台风警报，大家就忙着修修补补，把能固定东西固定住，有漏洞地方填上，然后关着门窗，用个晚上，听那巨兽在你屋顶、窗前不断地玩闹，听着它用它气息把你完全包裹住，却不会伤到你半分。只要你不开门，切似乎和你无关。它就像是老天爷年几次给闽南人民上演4D立体电影。
是个好动人，因此小时候特别愿意和台风戏耍。当时风也干净，雨也干净，不像如今，沾染点雨，就要怕化学污染。听见台风来，打开门，大喊声，冲出去，让风和雨围着你闹腾，再跑回家，全身湿答答地迎接母亲责骂。
台风在于从来没有悲伤色彩，直到那年。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
