“
真以为自己要死
。”醒来之后他说，“唉，真有点舍不得。”
“那就别死。”抱着他，久久不肯放。
好消息是，父亲又怕死。不过医生也告诉另外
个坏消息：随着年龄增长，父亲
血管会越来越收缩，以致“左半身会完全不能动，甚至以后大小便要失禁”。
晚上，母亲拉着偷偷商量。她算下，父亲可能再五年就完全要在床上，她告诉：“别担心来负责照顾他。”那晚，母亲还算另外账，假如父亲活到八十岁，每年需要药费，两个老人生活费，以及“娶老婆钱”，总共还需要很多很多。
“别担心，们母子俩是战友，即使以后你爸不能动，会边照顾你爸边做手工。而趁这五年，你能冲尽量冲。”——这是们母子约定。
，何况撇去他身份，这还是个多
奇怪孩子，动不动把刺痛生死挂在嘴上。但也知道，这是他能找到最好生活方式。
虽然死亡直没等来，他却已经越发享受这样生活方式。慢慢地，他口中死亡似乎已经不是死亡，而是个他没盼来老朋友。他开始忘记自己决定要离开事情，偶尔说漏嘴：“儿子啊，你有孩子会放到老家养吗？儿子啊，孙子名字让不让来取？”
会调侃着问：“怎，不死？”
“死！”他意识过来，“还是要赶紧死。”然后自己笑歪嘴，不小心，口水就从那偏瘫左边嘴巴流下来。
这个生僻医学知识是父亲生病后才知道：冬天天冷，人血管会收缩。上年纪人因此容易疲惫，而对父亲这样中风者来说，血管收缩，意味着偏瘫加剧。
虽然父亲像个孩子样，拉着不让远行，但他也接受去北京找工作准备。按照与母亲约定，这五年要尽量冲，每年就两三次回家，而且每次回家都是带着工作，常常和父亲打个照面，又匆匆关在房间写文章。几次他想想急，大清早在楼下不断叫名字，通常写稿到凌晨五六点，睡眼惺忪地起身，走到楼下来，发脾气地说他通，让他别再吵，然后摇摇晃晃地回房去睡。但第二天，他又大早叫名字。
工作三年，惊讶地发现攒钱竟然有将近二十万。没有告诉母亲，但心里竟然产生个奢侈念
上个冬天他走路越来越不方便，几次左脚都迈不出步去，直接摔倒在地上。摔得头破血流，全身淤血。终于以家之主身份，下令他在这个冬天要乖乖待在家里不准乱动。
他听，像个小孩样，眼眨巴眨巴地看着，问：“如果听话，是否可以买最喜欢卤鸭来吃。”
实在不明白，闽南冬天何时冷得这刺骨。时常个人站到风中去，感受下风吹在头上头皮收缩感觉，然后着急地为父亲套上帽子，裹上大衣。不小心，原本就肥胖父亲，被们包裹得像颗巨大肉丸样，他常会取笑自己，这下真成“大粒仔”。
然而，那个冬天他还是突然昏倒。吃饭吃半，他突然扶住头说，有点晕，然后就两眼翻白，口吐白沫。
被惊吓母亲赶忙掐人中，并嘱咐姐姐端来温开水，则赶紧路狂奔到医生那里去求助。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
