“真可惜啊。”
不知道自己还能说什
。
们又沉默
许久。他似乎意识到努力背后
善意，试图挑起话题：“在广播站，还播过你文章。”
“是你特意关注吗？哈，又不是什大作者。”马上抓住机会，试图通过自嘲，让这个对话进入放松阶段。
然后开始讲述，自己在外地生活种种。
没有预料到，他竟然沉默。而且这
沉默，不像想象，只是个小小、可以逾越、可以熬过间歇。他冷漠地坐在那，任由沉默如同洪水汩汩淌来，层层铺来，慢慢要把人给吞没。
他显然没有预料到会来，也愣下。
在那刻也愣住，不知道是不是应该和他拥抱。他外表，他眼神，他气质，似乎都不是十几年前熟悉那个文展，生活已经把他雕刻出另外模样，但即使这样面目全非，还是可以从他眉角、他脸上细微个表情，找寻到，那个文展。那个文展或许破碎，但他是在那身体里。
文展最终帮做决定，不握手也不像老朋友那般拥抱，而是平淡地指指椅子，“坐吧。”
他房间还是没打开窗户，即使白天，也把电灯亮着。钨丝灯有些发黄，让目光所见，似乎都有种老照片错觉。
努力想找寻到过去影子，因为，那是来找他，并且此刻能和他对话原因：“这房间没变啊，那个皮箱还在吗？还记得，里面放着你整理历史大纲。”
，最终决定，去他家拜访。
其实家出门右拐，再走二十米，就到他家。门还是那个门，敲起来还是这样木头声。“文展在吗？”
“谁啊？”依然是他母亲这样询问口气。
“是，来找文展。”
门打开。文展母亲笑容满面地迎进去：“他在自己房间，你还记得吧。”
终于忍不住，站起身说：“那打扰，先回家。”
此刻他却突然说话：“对不起，其实也说不清楚，自己为什厌恶你。”
愣住。
“你说，凭什是你？为什不是？”
知道他在说是什，知道他提问，是们都没办法回答问题。
“皮箱装上些父亲衣服，和他尸体起烧。”
“不好意思。”
沉默会儿。
“那些历史大纲呢，当时你做这个事情让非常崇拜。”
“哦，那些无聊东西，带去福州不多久就扔。”
当然记得。
这房子，也十几年没进来。它果然是记忆中那个样子，但又不仅仅是那个样子，就如同张没对焦好照片，旦清晰起来，大概模样还是如此，只是每部分景致，完全颠覆此前感觉。它比记忆中小，土墙斑斑驳驳、老气沉沉，还飘散着股发霉味道。
到文展门口，他果然还是如同以前，把房门关上。敲敲房门，门开。是文展。
他是如同母亲说，瘦，黑，头发枯枯。但他最重要改变不是这些，而是他给人感觉。他背微驼，眼睛半乜着，疲惫但警惕，眼神冷漠不是有攻击性那种，而仿佛是对他自己冷漠。
“好久不见，文展。”试图用小时候周不见那种打招呼口吻。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
